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I 

FRiDtRIQni ET HARALB. 

Conte groênlandais. 

Qui est-ce donc qui a publié dernièrement une his- 
toire groënlandaise? J*en sais une aussi» et je voudrais 
la raconter. — J'espère que ce n'est pas la môme. 
— Il parait que l'autre narrateur a pris, pour savoir 
son histoire, un procédé et un chemin tout différents 
des miens. Il est allé dans l'océan Arctique — 70 de- 
grés de latitude nord — et a subi les fatigues d'un 
rude voyage, tandis que, moi, j'ai lu autrefois mon 

histoire dans un bouquin au coin d'un bon feu de 

1 
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houille, OU couché sur Therbe, du temps que j'habi- 
bitais la France et la Normandie. 

C'est à vous que j'adresse ce récit, habitants au- 
tocbthones ou accideStels de ce doux pays de Nice ; 
j'espère qu'il vous fera apprécier l'hiver que vous 
allez escamoter. 

Il y a fort longtemps — dans une partie du Groen- 
land que ma mémoire ne me permet pas de détermi- 
ner d'une façon très-précise — entre Julianeshaab et 
Egedesminde, vivaient deux jeunes gens, fille et gar- 
çon, d'une beauté si merveilleuse, que les habitants 
leur donnèrent les noms de deux de leurs ancêtres, 
qui, selon la tradition du pays, après beaucoup de 
hauts faits en tout genre, devinrent^ l'un le soleil, 
l'autre la lune. 

Malheureusement, j'ai oublié ces deux noms, et, 
doué de peu de facilité pour les langues, je n'ai ja- 
mais su le groënlandais; cela me fait perdre beaucoup 
de couleur locale que je serai forcé de remplacer par 
d'autres procédés. Les appeler Lune et Soleil en fran- 
çais, comme il peut, au premier moment, paraître 
raisonnable de le faire, pourrait jeter sur mon récit 
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une teinte à demi-grotesque que je veux éviter. — 
Nous leur donnerons, s'il vous plaît, des noms da- 
nois qui pourraient bien avoir été les leura avant 
qu'on les eût nommés Lune et Soleil ; nous les ap- 
pellerons Frédérique et Harald. 

Frédérique était née sur la plage où se passe notre 
histoire ; Harald était venu récemment en canot de la 
partie la plus reculée; on pensait qu'il avait, pendant 
une pèche lointaine, rencontré Frédérique avec ses 
parents, et que c'était l'amour qui lui avait fait quit- 
ter son pays. 

Cependant, comme il arriva à la fin de l'été, qui 
dure six semaines, et que, à cette époque, on s'oc- 
cupe opiniâtrement d'amasser les provisions de l'hi- 
ver, les deux jeunes gens ou ne se rencontrèrent pas, 
ou ne se virent que de loin ; mais bientôt commença 
l'hiver de dix mois et demi, et on se retira dans les 
habitations. 

Ces habitations sont des souterrains creusés à eU 
forts communs, et dans lesquels chaque famille se 
creuse dans une anrractuosité une petite hutte parti** 
Cttlière, où l'on se renferme avec ses provisions. — 



4 DE LOIN ET DE PRÉS. 

Le froid devenait piquant : 45 degrés centigrades au- 
dessous de zéro. 

Harald invita Frédérique et sa famille à un festin 
dans sa hutte. Frédérique se para de son mieux; elle 
se peignit le front de jaune et les mains de vermillon ; 
elle serra autour de sa taille une peau derenne, passa 
dans son nez un large anneau de cuivre, mit son 
beau collier de dents de requin et ses bracelets de 
coquillages ; dans ses cheveux nattés et oints d'huile 
de baleine étaient attachés des morceaux de corail. 
La richesse, l'élégance et le bon goût de cette parufe 
portèrent le dernier coup à l'indépendance d'Harald. 
En effet, Frédérique, sans être tout à fait l'esclave de 
la mode, sans en adopter les exagérations, la suivait 
cependant de façon à conserver la réputation qu'elle 
s'était acquise d'ôtre la fille la mieux mise de la 
tribu. 

Harald était riche : autour de sa hutte étaient ran- 
gés un grand nombre de vases pleins d'huile de pho- 
que et de baleine; des morceaux de ces mômes pois- 
sons, desséchés à la fumée, étaient appendus aux pa- 
rois, dans une telle profusion, qu'il était impossible 
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qu'il consommât seal toutes ces provisions pendant 
l'hiver. 

Harald était somptueusement vêtu d'un grand ta- 
pis formé de la peau de huit renards rouges; il répon- 
dit avec modestie aux éloges que l'on fit de sa for- 
tune, de façon à montrer qu'il ne s'en enorgueillissait 
pas ; il fit asseoir ses convives sur des lits de mousse 
sèche et de lichen, et le festin commença. —On plaça 
devant Frédérique une queue de baleine, morceau fort 
estimé; on but de Thuile de baleine d'une fraîcheur 
exquise; les têtes commençaient à s'échauffer, lors- 
que Harald se leva et récita un poëme qu'il avait com- 
posé en l'honneur de Frédérique : 

« Ohl qu'il soit, après sa mort, enseveli sans son arc 
et ses flèches, sans canot et sans harpon, celui qui 
oserait me disputer la belle Frédérique I qu'il erre 
dans l'autre vie, désarmé, au milieu des troupes de 
rennes et de lièvres blancs 1 qu'il voie, du bord de la 
mer, se jouer, aux orages, des troupes de phoques, 
sans qu'il puisse les atteindre! 

* Que, dans les régions des âmes, ce séjour des 
bienheureux où il y a des étés de six mois, et où il 
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ne gèle jamais qu'à 15 degrés, son crâne serve de 
coupe pour boire Thuile parfumée et enivrante des 
lampes célestes, à celui qui oserait arrêter sur elle 
des regards de convoitise I 

» Frédérique est plus belle que le premier soleil qui 
fond la glace, plus charmante que les premières 
mousses vertes du printemps. » 

Cette poésie fut généralement admirée. Frédérique, 
en particulier, y fut sensible. En effet, on demandait 
un jour à une jolie femme : 

— Lesquels aimeriez-vous mieux, des vers de 
Lamartine ou de ceux de Victor Hugo? 

— J'aime mieux, dit-elle, des vers de quatorae 
pieds faits par un nomimé Gustave ; mais ils sont faits 
pour moi. 

La famille de Frédérique fut enchantée de voir un 
pareil parti se présenter pour leur fille. 

Harald offrit alors timidement quelques présents 
qui achevèrent d'émerveiller les grands parents; il 
voulut lui-môme attacher à l'extrémité des longues 
tresses de Frédérique deux boutons de guêtre en cuivre 
avec le no 19, désignant un régiment danois, qu'un 
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soldat lui avait abandonnés contre la peau d*an re- 
nard blanc. 

Il lui donna des aiguilles d'os de poisson et la peau 
entière d'un ours blanc pour lui servir de lit; il lui 
donna encore une grande jarre pleine d'une excel- 
lente huile de baleine el quatre paniers d^œufs de 
poisson séchés. 

Les parents les déclarèrent fiancés. 

On comprend que l'amoureux Harald pressait le 
jour de Thymen ; mais,Frédërique, qui était coquette, 
et qui voulait encore jouir de sa liberté, exigea qu'on 
remît l'union à l'hiver suivant, lorsque l'on se ren- 
fermerait de nouveau sous la terre. En vain Harald 
supplia, en vain la famille de Frédérique se joignit à 
ses prières : elle fut inflexible. 

L'hiver se passa ainsi; la glace fondit, la neige 
laissa voir les lichens et la mousse; on sortit des ca- 
vernes et l'on se mit en devoir de ramasser les pro« 
visions pour l'hiver, qui allait recommencer dans six 
semaines. 

Personne n'était aussi ardent que Harald; il ne s'a- 
gissait plus pour lui de subvenir à ses besoins ^ il fat- 
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lait que Frédérique fût heureuse et riche; il voulut 
qu'elle pût manger des grillades de veau marin tous 
les jours, et eût de Thuile de baleine à discrétion pour 
assaisonner les mets, allumer les lampes et oindre ses 
beaux cheveux. 

Mais, au plus beau moment de la pêche, il survint 
une tempête qui chassa tout le poisson de la côte. La 
plupart se résignèrent à vivre plus maigrement pen- 
dant l'hiver et à se contenter de ce qu'ils avaient pu 
prendre jusque-là; mais Harald ne voulut rien écou- 
ter. Il décida qu'il partirait et suivrait le poisson sur 
une autre plage. Quelques autres pêcheurs résolurent 
d'imiter son exemple. Il alla trouver Frédérique et 
lui dit : 

— Chère âme, je pars; peut-être me sera-t-il bien 
difficile de revenir et la plupart de mes compagnons 
resteront, pendant l'hiver qui vient, sur les plages 
où nous allons pêcher. Sois ma femme, alors tu pour- 
ras venir avec moi. 

Frédérique refusa opiniâtrement. 

—Nous nous marierons cet hiver; et, si tu ne peux 
revenir» nous nous marierons au printemps. 
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Frédérique mentait, car elle désirait aussi vivement 
que Harald voir leur union accomplie; mais elle pen- 
sait ainsi se faire valoir davantage. 

Harald partit en lui laissant les provisions qu'il 
avait déjà amassées. 

Quand Frédérique eut vu son bateau disparaître à 
l'horizon, elle fondit en larmes, et regretta amèrement 
son obstination. 

Puis elle se mit à préparer des vêtements de peau 
pour l'hiver en attendant le retour de son fiancé, 
adressant des prières au Grand Esprit. 

De ce jour, Frédérique négligea sa parure; on ne 
la revit plus donner le ton et la mode aux filles du 
pays, et le vert-de-gris vint oxyder jusqu'aux boutons 
de guêtre de cuivre, présent magnifique que Harald 
avait attaché à ses cheveux le jour de leurs fian- 
çailles. 

Cependant elle était toujours belle, et elle charma 
les yeux du vieux Norghus. 

Norghus était le Groënlandais le plus riche et le 

pi us puissant; il avait deux bateaux et quatre hommes 

à son service; il possédait quatre-vingts jarres d'huile 

1. 
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dans sa demeure d'hiver, et vingt- veaux marlûs en- 
fouis dans la neige poui* ses provisions. 

Mais Frédérique méprisa son amour et refusa ses 
présents. 

Norghus s'adressa alors aux parents de la fille. — 
Le Groenland est bien stérile, bien pauvre ; cepen- 
dant on y trouve encore de quoi corrompre les es- 
prits et acheter les consciences. Terrible appât de 
rhuile de baleine! inflexibles attraits des tranches de 
phoque fumées! amour aveugle des richesses en un 
mot ! les parents se prononcèrent pour Norghus et 
ordonnèrent à Frédérique d'oublier Harald. 

Les parents de Frédérique décidèrent son mariage 
et en fixèrent le jour. Norghus envoya des présents 
qui excitèrent Tadmiration universelle. Il y avait, 
entre autres raretés, un vêtement composé de huit 
peaux de renne blanche ; une femme enveloppée là 
dedans présentait un tel volume, qu'elle n'aurait pu 
entrer dans aucune hutte. Mais voici le procédé que 
la mode avait mis en usage : Cette fourrure était rou- 
lée autour du corps; lorsque celle qui la portait avait 
le dessein d'entrer quelque part, quelqu'un retenait 
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la fourrure par un bout, la femme tournait sur elle- 
même et déroulait ainsi trois ou quatre tours; puis, 
une fois entrée, elle tournait dans l'autre sens, et 
roulait de nouveau le tout autour de sa taille. 

Il y avait une espèce de chapeau fait avec des fa- 
nons de baleine et orné d'une garniture d'os de pois- 
son. Cette coiffure n'était permise qu'aux femmes 
d'une certaine condition; sans qu'il y eût à ce sujet 
ni loi ni pénalité, il y avait des femmes qui n'auraient 
osé la mettre à aucun prix. 

Il y avait des anneaux de nez de toutes les gran- 
deurs. 

Si bien que les filles disaient, sans se préoccuper 
de la vieillesse, de la laideur et de la férocité de Nor- 
gbus : 

— 11 faut avouer que cette petite Frédérique a bien 
du bonheur ! 

Ce n'était pas l'opinion de Frédérique. Aussi, la 
veille de son mariage avec Norghus, elle disparut su- 
bitement, et^ malgré toutes les recherches, on ne put 
la retrouver. On la crut morte; mais il n'en était rien : 
elle s'était retirée dans les montagnes, au fond d'une 
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grotte OÙ elle vivait de baies sauvages et de quelques 
oiseaux qu'elle attrapait; tous les jours, elle descen- 
dait au bord de la mer, sur une plage déserte, et elle 
interrogeait Thorizon; car l'hiver était passé, il fai- 
sait à peine 15 degrés de froid. Cette douce tempéra- 
ture disposait l'âme aux rêveries de l'amour et aux 
décevantes espérances. Les lichens et les mousses 
perçaient la neige, les bouleaux gonflaient leurs bour- 
geons résineux, la nature reprenait son éclat. 

A chaque instant, on voyait revenir quelques-uns 
de ceux qui avaient, par une poche lointaine, été en- 
traînés et retenus sur d'autres rivages. 

Un jour, Frédérique reconnut à l'horizon le bateau 
d'Harald; quel bonheur d'avoir souffert pour lui et 
pour la foi qu'elle lui avait jurée! quels charmants 
récits elle allait faire et entendre ! 

Mais le bateau approche; deux hommes sont de- 
dans, aucun des deux n'est Harald. 

L'un prend la parole et dit à Frédérique : 

— Comment se fait-il que Harald ne soit pas là pour 
nous recevoir et nous aider à débarquer la pèche? . 

— Harald! dit-elle, il n'est donc pas avec vous? 
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— Non; la pêche faite, ne pouvant plus vivre sans 
vous, il nous a laissés en route pour revenir sur un 
bateau d'ëcorce. 

— Personne ne l'a vu. 

— Hélas I nous le lui disions bien, qu'il n'arriverait 
pas; mais il était si résolu, qu'il avait fini par nous 
faire partager sa confiance. Hélas t hélas! nous avons 
perdu par ta faute, ô Frédérique, le plus brave et le 
plus habile pécheur de notre côtef 

Frédérique ne prononça pas un mot pour se justi- 

» 

fier, pas un mot pour se plaindre; elle ne versa pas 
une larme. Comme les gens de la tribu s'assemblaient 
autour d'elle, et disaient : c C'est elle, la voilà reve- 
nue;» elle fit signe qu'on ne lui parlât pas; elle 
monta sur un canot et le poussa au large ; puis ce 
canot se rapetissa en s'éloignant; puis, le soir, on le 
vit disparaître dans la brume. Ses parents se mirent 
à sa recherche, mais jamais on ne la retrouva. 

On prétend qu'ils se sont réunis et ont été changés 
en alcyons; mais on ne donne pas de preuves. 
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II 



Umn CONTRE LE8 IHDiSGRiTlONS DO TSLSOaiPHE. 

Il y a un an, je rencontrai un jour le seigneur Bos* 
cbi, qui a été quelque temps intendant général de la 
ville de Nice. 

— Vous avez envoyé ce matin, me dit-il, une dé- 
pêche singulière. 

— Qu'y trouvez-vous de singulier? 

— C'est la première fois que je vois écrire par le 
télégraphe ce seul mot fichtre t que, du reste, je ne 
comprends pas. 

— C'est un juron, ôomme qui dirait, pour vous 
autres ultra-catholiques, per Baccot ou vergognal 

— Mais... par le télégraphe... 

— Parce que le télégraphe coûte cher, vous croyez 
qu'il doit avoir la solennité de la tragédie, qu'on ne 
doit lui faire parler que la langue de Louis XIV? 
Mais, au contraire, s'il y a quelque chose qui doive 
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s'envoyer par la télégraphie, c'est un juron. Qu'est- 
ce qu'un juron, en effet? Un mot par lequel J'homme 
en colère exhale d'un seul coup des sentiments qui 
demanderaient quelquefois un volume pour s'expri- 
mer congrûment. 

— Mais, pour le même prix, vous auriez pu écrire 
quinze mots. 

— Fichtre^ pour être développé, en demandait 
deux cents. 

» Fichtre voulait dire : Je vous ai écrit deux fois, 
vous ne m'avez pas répondu ; vous savez cependant 
que l'affaire dont je vous ai chargé est aussi impor- 
tante pour vous que pour moi; ne pas vous en occu- 
per, c'est manquer à la fois d'amitié et d'intelligence. 
Je suis très-irrité de ce retard; vous n'avez cependant 
pas oublié que, chaque fois que j'ai pu vous être bon 
à quelque chose, même en ce qui personnellement 
ne m'intéressait en rien, je me suis conduit tout au- 
trement; si vous n'avez pas fait l'affaire, dépêchez- 
vous et songez que j'attends. 

» Fichtre veut encore dire pour les gens qui voient 
le$ nuances : Vous voyez que je jure, signe d'impa- 
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tience, mais en même temps signe de familiarité; 
donc, je ne suis pas tout à fait fâché contre vous; il 
y a encore moyen de réparer votre faute. 

» Fichtre est un juron facétieux et badin ; il ex- 
prime rimpatience, n'exprime pas encore la colère, 
mais Tannonce, si vous ne vous mettez pas en mesure 
de faire ce que j'ai le droit d'attendre de vous. 

» Voilà ce que veut dire fichtre y et pas mal de cho- 
ses encore ; quatorze mots de plus ne m'auraient servi 
de rien. Il fallait dire tout — ou ne dire que fichtre. 

Je vis l'intendant Boschi plus étonné que con- 
vaincu. 

•^ Fichtre t ajoutai-je, a encore quelque chose de 
bon : d'abord, c'est qu'il ne raconte pas de mes affai- 
res, aux employés du télégraphe, plus qu'il ne me platt 
deleur en dire; ensuite, c'est que, sans ce mot qui 
vous a intrigué, je ne saurais pas que vous prenez 
connaissance des dépêches. 

^intendant me quitta, et je continuai à penser au 
télégraphe — et j'y ai souvent pensé depuis. 

D'où vient que le secret des lettres est un droit so- 
cial si souvent, si énergiquement proclamé; que les 
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gouvernement qui Font violé autrefois s'en sont tou- 
jours défendu et que les dépêches électriques, qui ne 
sont que des lettres émises d'une, autre façon, n'au- 
raient pas droit au même secret? est-ce parce que le 
port en coule plus cher? Ce serait, au contraire, pour 
certaines personnes — pas pour moi — une garantie 
de plus. 

Quelqu'un — pas vous, mes chers lecteurs! pas 
vous, mes spirituelles lectrices! — va peut-être me 
dire : 

— Mais on ne peut cacheter une dépêche télégra- 
phique. 

Je répondrai que ce né sont pas les moyens qui 
manqueraient. 

J'en ai un jour essayé un; ce n'est pas celui-là que 
je recommanderai, parce qu'il s'est trouvé être très- 
mauvais. 

J'écrivis ma dépêche en latin ; j'avais pour cela 
deux raisons : une raison de conserver un demi-voile 
sur ma missive; une raison d'économie : on peut dire 
en quinze mots latins des choses qui exigeraient vingt 
mots français. 
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Voici comment je vis que mon moyen était mau-» 
vais : 

D*abord, remployé du télégraphe me dit en lisant 
ma lettre avec quelque difficulté et craignant de se 
tromper : 

— Je vous ai écrit, n'est-ce pas, rniH litterast 

— Oui, monsieur, répondis-je. 
Voilà pour le secret. 

Voici maintenant pour Téconomie : 

Si remployé au télégraphe auquel je voulais faire 
un secret savait le latin, mon correspondant ne le sa- 
vait pas. 

Il me répondit quelques heures après : 

« J*ai oublié le latin; écrivez-moi en français. Je 
mets à votre compte cette dépèche nulle et fantaisiste. » 

Il me fallut refaire une dépèche en français; total : 
trois dépêches. 

Le moyen que je conseille est celui-ci ; il n'y a rien, 
je crois, dans les règlements qui le prohibe et il est 
très-facile : Faites un alphabet avec votre correspon- 
dant, donnez aux lettres ordinaires une autre valeur, 
renversez 1 alphabet, convenez que jj sera Ojparexem- 
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pie, que b sera y, que c sera x et vice versa. Vous écri- 
vez à une femme : 

PX DKEG ZYMU 

Il n'y aura qu'elle qui saura que vous lui avez 
écrit : Je vous aime. 

Et vraiment, il y a comme cela un certain nombre 
de choses qui ne se peuvent guère dire tout haut et 
devant témoins. 



m 



LA ROULETTE DE MONACO ET LA MORALE DE PAPIER. 

Il se passe à Monaco quelque chose de bizarre. -* 
Par un juste retour des choses d^ici-bas, la maison de 
jeu est en perte : non pas que les joueurs aient gagné 
— allons doncl — mais l'admihistration, chaque fois 
qu'elle gagne deux francs sur la rouge ou sur la noire, 
commande pour quatre mille francs de quelque chose. 
Il y â, assure-t-on, un peu d'embarras dans les affai- 



20 DE LOm ET DE PRÉS. 

res; de sorte que le jeu qui, quand il gagne — et 
il gagne toujours — reçoit ordinairement les pontes 
d*un air affable et tout gracieux et le sourire sur les 
lèvres, a, à Monaco, un air maussade et refrogné; en 
un mot, la banque a Pair d'un ponte. 

Des plaintes se font entendre; on pense que le 
prince de Monaco, ou Son Altesse Charles... sera 
obligé d'intervenir. 

A propos des jeux, il est une morale dont je me 
suis occupé quelquefois et que j'appelle la morale de 
papier. 

C'est à cette morale que j'ai dit souvent : « Atten- 
tion ! ne fermons pas les égouls tant qu'il y a des ruis- 
seaux. » Cette morale ne veut pas qu'il y ait de jeux 
publics à Nice — c'est-à-dire pas de roulette; — et 
la loterie y est en vigueur, du moins encore pour un 
temps, la loterie, le plus disproportionné, le moins 
loyal des jeux. Mais les enfants, grâce à la morale de 
papier, sont élevés dans la terreur, de la roulette et 
dans une grande indulgence pour la loterie. La mère 
qui nourrit un terne depuis dix ans fait les plus beaux 
discours à son fils contre le jeu. Or, à la roulette, le 
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joueur et la banque jouent presque à chance égale, et 
cette petite différence suffit pour assurer le bénéfice 
de la banque, tandis qu'à la loterie, le jeu le plus égal, 
le moins insensé, est celui où le joueur joue un seul 
numéro et où il a une chance pour lui et quatre-vingt- 
dix-neuf contre lui. 

C'est la morale de papier qui a amené le luxe hon« 
teux des femmes, et voici comment la chose s'est 
faite : 

Les courtisanes de profession adoptaient des costu- 
mes bizarres, — des législateurs moins bétes les leur 
avaient quelquefois imposés, — des robes décolletées 
dans la rue, la tête nue^ des fleurs dans les cheveux, 
des souliers de satin, des robes de moire, d'or, etc. 

A cette même époque , les honnêtes femmes, et 
même simplement les femmes comme il faut, même 
les plus riches, même les plus élégantes, se piquaient 
de ne porter dans la rue que des costumes simples; 

Ici, la morale de papier est intervenue; la morale 
de papier est essentiellement hypocrite : elle se sou- 
cie peu des mauvaises mœurs, pourvu qu'elles soient 
déguisées, fardées et embéguinées. 
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Les courtisanes avaient un costume qui les faisait 
reconnaître, et ne parcouraient que certains quartiers 
et certains emplacements. 

Il était trop évident pour la morale de papier qu'il 
y avait là de ces pauvres filles. 

L'autre morale se contentait de savoir qu'il n'y en 
avait pas ailleurs, que l'on ne pouvait les confondre 
avecles autres femmes, et qu'on ne les rencontrait que 
quand on le voulait. 

La morale dé papier a fermé ces asiles et ces quar- 
tiers, et elle a imposé aux filles le costume de toutes 
les femmeô. 

De sorte que, aujourd'hui, il y en a partout; oii 
prend une femme de la classe dite honnête pour une 

4 

fille des rues ^ et une fille pour une femme de l'au- 
tre classe. 

Il fallait aller les chercher, — on les rencontre. 

Ce n'est pas tout. 

Jamais aucune femme n'aurait osé s'habiller comme 
ces pauvres prostituées; beaucoup étaient retenues 
sur le bord de l'abîme par la nécessité d'afficher la 
honteuse profession* 
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Aujourd'hui, on a ainsi au moins décuplé le nom- 
bre de ces malheureuses, en leur permettant de res^ 
ter confondues dans la foule ; on a recruté, pour cette 
vicieuse armée, les grisettes, les ouvrières, etc., qui 
ont passé lorettes. 

D*autre part, ces filles qui sont entretenues par le 
public, ont nécessairement plus d'argent à dépenser 
pour leurs affublements que les femmes honnêtes, qui 
ne peuvent guère ruiner qu'un mari et un amant. 

Celles-ci voyaient sans grande envie les courtisanes 
afficher un luxe qui les désignait hautement comme 
courtisanes; aujourd'hui, le luxe de ces filles est un 
luxe que toute femme peut étaler, pourvu qu'elle ait 
assez d'argent. 

En la voyant, on se dit : 

— C'est peut-être une courtisane, c'est peut-être 
une femme très-riche. 

El la plupart en courent la chance. 

Il en est de même de la fermeture des maisons de 
jeu. A la roulette, il fallait une certaine résolution 
pour se faire voir, ou une passion à un degré où elle 
trouve toujours à se {Satisfaire. 
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On jouait avec des chances mauvaises mais connues 
d'avance — sous la surveillance facile de la police. 

Aujourd'hui, les villes sont pleines de tripots clan- 
destins où l'on n'a plus à combattre les chances iné- 
gales du hasard, mais l'adresse criminelle des escrocs. 

Ainsi, la morale de papier a créé les lorettes et les 
tripots. 



IV 



PAUVRE ROBIHSON. — LES IHCARNATIORS DE ÏEHDREDI. 

J'ai habité bien longteûips une petite bourgade au 
bord de l'Océan. Pendant deux ou trois ans, j'ai été 
à peu prés seul. J'avais un grand jardin, deux petits 
canots, des filets — et la mer. 

pauvre Robinson I ce n'est pas des Caraïbes et 
des anthropophages qu'il faut te défier 1 

J'aime assez les méchants ; ils ne m'ont jamais fait 
grand mal ; de ceux-là, on se défie, et on a le droit 
de se défier. Contre eux, on se défend ; on ne va pas 
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sottement à leur rencontre, les mains vides et ou- 
vertes pour serrer leurs mains, la poitrine nue , le 
cœur découvert. 

pauvre Robinsonl ce n'est pas des Caraïbes et 
des anthropophages qu'il faut te défier i 

C'est Vendredi qu'il faut craindre. 

Je me rappelle une des incarnations de ce terrible 
Vendredi. 

Celui-là était de la pire espère ; c'était de ces gens 
que Ton appelle c bons garçons ; » de ces gens qui 
passent pour obligeants parce qu'ils aiment à se mê- 
ler, à se fourrer dans la vie , dans les affaires d'au- 
trui. 

Vous appelez un domestique pour faire porter une 
lettre ^ 

— Ne dérangez donc personne , s'écrie Vendredi, 
je mettrai votre lettre en passant. 

— Comment, en passant? mais vous ne savez pas 
où je l'envoie. 

— C'est égal; moi, je passe partout, c'est mon 
chemin partout ; je ne vous suis jamais bon à rien , 
je viens ici fumer, jaser, vous ennuyer; je ne suis 

2 
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pas assez sûr d'être agréable, je veux être utile; sans 
cela, je ne reviendrai pas. -^ Allons, donnez-moi 
votre lettre. 

— Tenez. 

Il part, et l'on se dit : 

— Quel bon garçon I 

Seulement, trois ou quatre jours après, vous ap- 
prenez qu'il a dit à vingt personnes où et à qui il a 
porté une lettre pour vous; vous apprenez que, 
quand il rencontre la femme à laquelle il a porté la 
lettre, il la salue d'un air d'intelligence ; si bien que 
son mari lui a demandé : 

— D'où connaissez-vous donc ce monsieur? 
Vous attendez sa première visite — car vous n'allez 

jamais chez lui — pour lui t laver la tête. » 

Vous vous attendez à des dénégations , vous avez 
rassemblé vos preuves ; mais, au premier mot, il s'é- 
crie: 

— C'est vrai, je suis un animal, un bavard ! Vou- 
lez-'vous me tuer? Tenez ! (Et il décroche un yata- 
gan de votre muraille.) Exigez-vous que je me jette 
à Teau? Je suis une affreuse canaille t Voulez-vous 
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qae Je demande pardon à cette dame, à genoux^ au 
milieu de la rae? 

Vous vous plaignez à vos amis communs ; tout le 
monde vous dit : 

— Quoi f Hippolyte , tu es fâché contre Hippolyte, 
un si bon garçon ? Allons donc i 

Et on vous force de vous réconcilier. 
Il est vrai qu'un jour, en remuant des papiers sur 
votre table, il voit une carte d'huissier. 

— Tiens! liens t il vient des huissiers ici? s'é* 
crie-t-il. 

— Si vous étiez plus discret et mieux élevé, dites* 
vous, vous ne sauriez pas cet incident. Oui, il vient 
des huissiers ici. 

— Eh bien, je ne vous le pardonnerai jamais. 

— Quoi? que voulez-vous dire? C'est moi qui ne 
devrais jamais vous pardonner votre manie de far^ 
fouiller I 

— Non, je ne vous le pardonnerai Jamais. Saveii- 
vous ce que vous avez fait? 

— Oui, certes : J'ai fait une dette que je ne puis 
payer aussi vite que le voudrait mon créancier. 
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— Ce n'est pas cela ! Vous aviez une occasion de 
me montrer un peu d'amitié, de me faire un sensible 
plaisir — et vous l'avez laissé perdre. Vous pouviez 
me dire : t Eh ! là-bas, Hippolyte I j'ai besoin d'argent, 
mon bon homme! » Et Hippolyte, qui n'est pas préci- 
sément Crésus, a un ou deux billets de mille francs 
dans sa tirelire au service de ses amis, Hippolyte eût 
été enchanté; mais non, monsieur est fier, monsieur 
méprise Hippolyte; il faut que ce soit par hasard 
que Hippolyte apprenne que les huissiers ont envahi 
les pénates de son ami ; et quand l'apprend-il ? juste 
le lendemain du jour où il a prêté jusqu'à son dernier 
sou à une espèce d'inconnu, à un homme quelconque 
qu'il n'aime pas, qui ne lui rendra peut-être jamais 
son argent! De sorte qu'aujourd'hui, nous voilà bien 
— vous à la merci de l'huissier— moi dans l'impuis- 
sance de vous aider— et en position de perdre mon 
argent, que vous m'auriez sauvé en me l'empruntant. 
Non, non, je ne vous pardonnerai jamais ce trait-là. 
Je voudrais perdre mon argent, pour que vous en 
eussiez du remords. J'ai la sottise d'être votre ami, 
et vous n'êtes pas le mien^ voilà tout. 
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Et il sort furieux. 
Et TOUS dites : 

— Il est bien indiscret, bien ennuyeux ; mais quel 
bon garçon i 

Et TOUS lui écrivez pour le consoler* 

Hippolyte, donc, m'envoya, un jour, de Paris une 
lettre pour me demander l'hospitalité; les raisons 
qu'il me donna étaient de celles auxquelles il n'y a 
aucune objection à faire : il était dans un embarras 
d'affaires qui se débrouillerait de lui-même dans un 
mois ou deux. 

Et Vendredi imprima la trace de son pied sur le 
sable du jardin de Robinson. 

Vendredi! c'est un jour funeste qui a été ton 
parrain ? 

Je le reçus de mon mieux ; il resta quatre mois ; 
puis, un jour, il m'annonça que ses affaires étaient 
terminées, mais qu'il ne me quitterait plus. 

— Vos affaires, dis-je, sont terminées? 
-Oui. 

— Bien terminées? 

— Oui, vous dis-je. 
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— Tout à fait comme vous le vouliez t 

— Tout à fait. 

— Alofs Je puis vous dire, sans me gêher, qii'ii 
vaut mieux que nous demeurions chacun Chez nous. 
Vous connaissez Gavarni? 

— Certes. 

Ëti bien , il y a un joli dessin de lui dont je lui ai, 
un jour, donné la légende. Rien que de très-vrai, 
f Oresle et Pylade seraient volontiers morts l'un pour 
l'autre ; mais ils se seraient brouillés s'ils n'avaient 
eu qu'une cuvette çt qu'un pot à l'eau. » 

— Je comprends; eh bien, je vous aime davantage 
de votre franchise; je vais louer une maison dans le 
village; nous serons chacun chez nous, et, quand je 
viendrai ici, vous me direz comme vous faisiez à Pa- 
ris : « Hippolyte, mon bon, fichez-moi le camp, j'ai 
à travailler ; j> ou : « Je veux être seul. » Rien ne me 
fait tant de plaisir que quand on me dit : < Fiche?-moi 
le camp, » parce que, quand on ne me le dit pas, je 
suis sûr que ma présence fait plaisir à mes ami& 

— Quel bon garçon I pensai-je. 
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Et i'atais presque des remords de lui avoir répondu 
durement. 

— A propos, dit-il, avez-vous de l'argent? 

— Oui, assez pour moi, et môme un peu à votre 
service, 

— Eh bien, je n'ai pas de chance! c'est au contraire 
que je voulais vous en offrir; mais c'est fait pour moi 
— un poëte qui a de l'argent, vous le faites exprès I 
Allons, adieu ; je vais louer une maison, je vais cher^» 
cher mes meubles à Paris, et je m'installe ici pour le 
reste de mes jours. 

Vendredi tint sa promesse; — deux mois après, il 
était eitoyen de la bourgade; il s'oôcupa soigneuse- 
ment de son installation. Je trouvai, un jour, le char- 
pentier du village très-occupé autour d'un de mes 
canots. 

— Que faites-vous là, maître Vatinel? 

— Quelque chose de Irès-difflcile, monsieur Al- 
phonse; prendre le gabarrit d'un bateau pour en 
faire un semblable, et tout a fait semblable; car M. Hip* 
polyte m'a dit qu'il ne le prendrait pas s'il y trouvait 
U moindre différence, sauf une seule : il faut que 
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son canot ait un pied de long de plus que le vôtre. 

— Ah! c'est M. Hippolyte...? 

— Oui, et il veut qu'il soit peint de blanc comme 
les vôtres — avec les tolets, les porte-tolets et les pla- 
ques de cuivre. 

— • Il ne vous a pas dit de lui donner le même nom? 

— Ça, ça ne se peut pas, la marine ne veut pas; 
mais ça n'en est pas bien loin : le vôtre, celui-ci, 
s'appelle le Goëland; le sien s'appellera la Mouette. 

Je fis une grimace involontaire; j'étais, au fonà, 
très-vexé ; ce qu'on peut faire de pis à un homme, 
c'est de lui causer un de ces petits chagrins honteux 
qui touchent à de petites vanités secrètes dont les 
blessures sont réelles, mais un peu ridicules à avouer. 

Ce n'était pas tout : j'avais depuis longtemps adopté 
comme plus commode à la mer le costume des pilotes 
de Quillebeuf et du Havre; ce costume avait, de plus, 
l'avantage de me confondre avec les autres pêcheurs, 
et de me faire échapper à une curiosité presque tou- 
jours importune et toujours embarrassante. 

Eh bien, un matin, au détour d'un chemin, je me 
rencontrai vis-à-vis de moi-même, c'est-à-dire que je 



DE LOIN ET DE PRÉS. 8S 

trouvai, en face de moi, un homme tout pareil à moi: 
Vendredi s'était fait, comme moi, couper les cheveux 
ras ; la chaussure, la vareuse, le chapeau, tout était 
semblable; à dix pas, l'on devait nous prendre Tun 
pour l'autre ; — je le pris un instant pour moi» 

L'année précédente, j'avais été parrain d'un bateau 
de course. 

Tous les ans, à la fêle des régates, mes braves pi- 
lotes étaient invariablement battus par les Anglais, 
qui venaient de chez eux ramasser les prix et s'en 
retournaient. 

Cette infériorité tenait à plusieurs causes. 

La première, c'est que ces hommes formaient un 
équipage toujours le même, accoutumé à ramer en- 
semble, n^ayant pas d'autre profession que de courir 
aux régates, et^ conséquemment, plus exercé, plus 
entraîné que les nôtres. 

La seconde, c'est qu'ils amenaient des bateaux faits 
pour la course, qui ne peuvent servir à autre chose 
et sacrifient tout aux conditions de la légèreté et de 
la vitesse. 

Nos pilotes avaient formé, entre eux, un équipage 
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etercé^ et rëâolurent d'avoir un bateau à leur gré; oe 
bateau fut construit tout en bois de cèdre^ et gréé avec 
iiû soin paternel. 

Quand il fut terminé, otl me fit Thonneur de me 
choisir pout* le parrain. 

Ce fut l'occasion d'une modeste petite fôte^ d*un 
dîner très-simple où l'on but du cidre, un verre de 
Vin et un verre de punch * 

Les régates arrivèrent, et, pour la première fois, les 
iUiglftis furent vaincus^ A la joie que causa cette vio« 
tojre, aux hourras qui la saluèrent, on peut juger du 
mérite des adversaireSi J'étais, moi-même, commis- 
saire des régates, et je puis avouer que j'étais trés- 
ému pendant la course où VAlpliome^Kûrri monté 
par Mazerat et ses braves compagnons, arriva le pre» 
mier au but. 

Hippolyte annonça qu'il voulait être parrain d'un 
bateau ; mais tous les bateaux de la plage étaient, de* 
puis longtemps» baptisés ; il n'y avait qu'un moyen s 
c'était d'eti faire nattra un nouveau. Hippolyte avisa 
un demi-marin appelé Pierre, qui, faute de bateaui 
disait-iU faisait la pèche en second sur le canot d'un 
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autre, et s'employait plus volontiers au transport des 
pierres, transport qui so faisait en suivant les côtes, 
et encore ne Temployait-on guère : la vérité est que 
Pierre s'enivrait outre mesure» et que les autres pô« 
cheurs étaient peu envieux d^aller à la mer avec lui. 

Hippolyte lui dit : 

--*- Pourquoi n'avez*- vous pas de bateau, Pierre? 

— Parce que je suis pauvre, monsieur Hippolytô. 

S'il eût fait une seconde question, et lui eût de- 
mandé pourquoi il était pauvre, il eût fallu que Pierre 
mentit ou dtt : « Je suis pauvre parce que je suis un 
ivrogne et un mauvais marin. » 

C'était l'été^ la saison où les étrangers viennent 
prendre les bains de mer. Hippolyte annonça qu'il 
ouvrait une souscription pour donner un bateau à un 
pauvre marin dont ce serait la fortune. 

•^ Ëst-il bon garçon donc, cet Hippolyte I disaient 
les gens en lui donnant leur offrande^ 

On ne tarda pas à ramasser la somme nécessaire et 
an delà. Hippolyte annonça que le surplus serait con-» 
sacré aux fêles du baptême. 

Hippolyte sa chargea de toutes les corvées; ilpre^ 
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nait une voiture, dux frais de la souscription, bien 
entendu, allait presser le charpentier, le menuisier, 
le forgeron, le peintre; apportait, lui-même, la cou- 
leur, et, si parfois, les chevaux attelés, il faisait en 
même temps quelques courses pour lui-même et 
quelques visites, comme il demandait et faisait les 
commissions des autres, on n'y faisait pas attention 
et on disait : 

— Quel bon enfant ! 

Le bateau terminé , Hippolyte dit à ceux des sou- 
scripteurs qui étaient encore aux bains, car la plupart 
étaient déjà partis : 

—Ah çà ! il faut tout prévoir; Pierre est un peu ivro- 
gne : il est capable, quelque jour, de boire son bateau. 
11 ne faut pas qu'il puisse retomber dans le malheur 
d'où nous l'avons tiré. Je vais faire inscrire le bateau 
sous mon nom ; c'est le seul moyen de le lui conserver. 

Le canot fini, on fit, pour le baptême, une fête très- 
bruyante. Hippolyte fut parrain; on but du vin de 
Champagne; on cria : t Vive M. Hippolyte I» 

Et on mit le canot à la mer. Pierre, qui n'était ni 
très^brave ni très-habile^ avait cherché, dans le vin^ 
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le courage et la science nautique ; il partit avec un 
second. 

Le lendemain, un bateau à vapeur trouva et ra- 
massa le second à -demi mort de froid et de terreur, 
cramponné au bateau renversé. 

Quant à Pierre, ce n'est que quatre ou cinq jours 
plus tard que la mer rejeta son cadavre sur la plage. 

Hippolyte en fut très-affligé, et tout le monde le 
consolait en disant : 

— Vous savez le malheur qui est arrivé à ce bon 
garçon d'Hippolyte? 

Il ne se passa pas six mois sans qu'on dit : 

— Voyez la manie qu'a M. Alphonse de s'habiller 
comme Hippolyte, on les prendrait l'un pour l'autre. 

D'autres disaient : 

— Voyez-vous la sottise de ces Parisiens de vouloir 
s'immiscer aux affaires des pêcheurs ; voyez ces deux- 
là, ils peuvent bien dire qu'ils ont causé la mort de 
ce pauvre Pierre. 

L'été, tout allait assez bien; quelques écrivains, 
quelques artistes, d'autres gens distingués venaient 
me voir; Hippolyte s'en allait parmi eux célébrant 

3 
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mes yertuSf et faisant montre de sa tendre amitié 
pour moi; et tout le monde l'accueillait, et me 
disait : 

— Quel bon enfant! en voilà un. qui vous aime! 

Mais la belle saison finissait; les feuilles des pom- 
miers jaunissaient et tombaient; les bateaux partaient 
pour La pêche du hareng; le ciel redevenait gris et 
pluvieux; les mouettes jetaient leurs cris aigus en se 
baignant dans l'écume des vaguejs. Il n'y avait plus 
dans le pays que les naturels, plus Hippolyte et moi. 

Un écrivain, un peintre, un artiste enfin, peut 
vivre à la, campagne, mais il faut qu'il s'arrange pour 
ne pas vivre en province. 

Non qu'il n'y ait en province, et en grand nombre, 
des gens estimables, intelligents et dont la société 
peut faire honneur à tout le monde ; mais chaque 
province, chaque ville donne, à ses habitants comme 
à ses vins, une sorte de goût de terroir qui n'est pas 
sans agrément, mais qu'il ne convient pas de prendre 
à des gens qui doivent parler et plaire à tous les 
pays à la fois. 

En outre, on peut dire des artistes ce qu'on a dit 
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des femmes : «Quand on a été un peu femme à Paris, 
il est bien difficile de l'être ailleurs. » 

Moi, je vivais seul ; je travaillais à mon jardin et à 
mes livres — et aussi un peu à la pêche. Je faisais 
une course à Paris, etc.; mais Hippolyte voyait le 
monde de Tendroit. Là, il n'était pas aussi bien porté 
d'être mon ami ; on attribuait à des causes absurdes, 
mais généralement acceptées^ mon éloignement pour 
la société locale ; que vouliez- vous pourtant que je 
fisse? Je n'ai jamais touché de cartes de ma vie, et 
je hais les grands dtners^ les deux seuls délassements 
de la vie de province, quand on n'est pas ou quand 
on n'est plus négociant; je me rendais justice, je me 
serais ennuyé et j'aurais ennuyé les autres. Ce que le 
monde vous pardonne le moins, peut-être, c'est de 
vous passer de lui. On ne me le pardonnait pas ; je 
suis resté une douzaine d'années dans ce pays-la ; je 
courais souvent des bordées jusqu'à Paris ; quelque- 
fois, grâce au chemin de fer, je partais le matin, 
j'arrivais à quatre heures, je dînais chez des amis qui, 
à onze heures, me reconduisaient au chemin de fer. 
Là, je me couchais dans un wagon comme je me 
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serais couché dans mon lit, et je me réveillais le len- 
demain chez moi à l'aube du jour. J'avais fait cent 
vingt lieues. Mais, d'autres fois, je restais à Paris 
une semaine, quelquefois deux, rarement trois. 

Eh bien, à chaque voyage, on faisait courir sur 
mon absence deux bruits différents. 

— Il parait f disaient les uns, qu'il s'est vendu au 
' ministère, et qu'il a une fameuse place. 

Les places, c'est le rêve du provincial. 

— On dit, racontaient les autres, qu'il est en prison 
pour dettes. 

Je supposais — vous supposez peut-être — que ces 
deux bruits contradictoires étaient peu compatibles 
ensemble, et devaient se nuire réciproquement. 

Eh bien, vous vous trompez, et je me trompais: ja- 
mais une de ces deux versions n'a fait le moindre tort à 
l'autre ; elles ont toujours marché parallèlement, sans 
qu'une seule fois quelqu'un se soit avisé de faire ce 
raisonnement : « S'il s'est vendu au ministère, il n'est 
donc pas en prison pour dettes; s'il est en prison pour 
dettes, il ne s'est donc pas vendu au ministère; un 
de ces deux bruits est faux, mais aucun n'est plus 
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fondé que l'autre. — Il paraît^ on dit que... Quel est 
le vrai ? ne seraient-ils pas faux tous les deux? » 

Je n'étais pas en prison; le ministère n'avait pas 
songé à m'acheter : 1® parce que je n'étais pas à ven- 
dre ; 2° parce que je n'en valais guère la peine ; ne va- 
lant quelque chose alors comme aujourd'hui que par 
ma liberté et mon indépendance, m'acheter eût été 
absurde; autant acheter un verre de Venise en jetant 
dedans des pièces de cinq francs qui commenceraient 
. par le briser. 

y 

Je revenais donc au bout de huit ou quinze jours ; 
on disait : 

— Il est revenu. 
Personne ne songeait à dire : 

— Il n'était donc pas en prison? il n'avait donc pas 
cette fameuse place ? 

Et cela n'empêchait pas les deux mêmes bruits de 
se remettre en circulation à mon premier voyage. 

Hippolyte commençait par ne pas oser prendre ma 
défense; il aurait compromis sa réputation de bon 
enfant, en n'étant pas de l'avis de tout le monde ; 
tout doucement il finissait, de bonne foi, par prendre 
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de fâcheuses impressions; il contait sur moi quelques 
anecdotes ridicules, puis malveillantes, qui avaient le 
plus grand succès. 

— Il faut que ce soit bien vrai, disait-on, pour que 
son ami lui-môme ne puisse pas le nier, et surtout 
un si bon enfant I 

Vers la fin de Thiver, il me saluait froidement 
et du plus loin qu'il pouvait. 

Mais les pommiers fleurissaient et secouaient au vent 
salé de la mer leur neige blanche et rose^ les oiseaux 
chantaient dans les haies d'aubépine; les étrangers 
ne tardaient pas à revenir; les naturels disparaissaient 
dans leurs trous; les voyageurs prenaient toute la 
place au soleil; ceux-ci étaient plus bienveillants 
pour moi . 

Alors, c'était autour de moi que l'on causait, que 
Ton faisait de la musique, que l'on vivait. 

L'amitié d'Hippolyte se réveillait comme une mar- 
motte qui a passé l'hiver engourdie, avec cette diffé- 
rence que cette amitié avait été plutôt enragée qu'en- 
dormie. Il recommençait à dire : « Ce bon Alphonse! » 
et se remettait à m'aimer de bonne foi, pour tout l'été, 
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comme il m'avait détesté de bonne foi pendant tout 

l'hiver. 



UNE HISTOIRE DE VOLEDRS. 

...J'étais dans les Pyrénées, me dit Ferre t, j'avais 
parcouru tous les chemins connus, tous les poncifs^ 
tous les sites, sorte de lieux communs au physique, 
qui sont abordables à tous. Je commençai è vouloir 
visiter les endroits que paraissent s'être réservé» 
presque exclusivement les chamois et les ours, cer- 
tain de n'y rencontrer sur la mousse la trace d^aucun 
pied humain, de n'y avoir été précédé ni par les tou- 
ristes ni par les amateurs. Muni des armes convena" 
bies et des renseignements nécessaires, je me mis en 
route un matin. Dès le début, le chemin était peu 
encourageant. 

Je traversai d'abord, avec des peines inouïes, quel- 
ques torrents écumeux et mugissants, tantôt sur des 
roches humides et polies comme la glace, tantôt sur 
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de grands pins que les courants formés par la fonte 
des neiges déracinent, entraînent et laissent en tra- 
vers, dépouillés de branches et d'écorce. Certes, sur 
de pareils ponts, on ne regrette pas le «ou du péage 
du pont des Arts, infiniment plus commode sous tous 
les rapports, et qui n'a d'autre désagrément que de 
mener tout droit à l'Institut. 

Je trouvai ensuite un chemin étroit et couvert de 
mousse verte et glissante entre deux précipices dont 
le fond, hérissé de roches noires et aiguës, n'est vi- 
sible que par l'espèce de lumière effrayante que 
répand l'écume blanche des torrents. Quelquefois le 
bassin s'élargit sur une pente moins rapide, et l'eau 
qui fuit reflète le bleu du ciel et la verdure qui pend 
des roches ; d'autres fois, les cimes des roches noires 
se rapprochent, la pente plus ardue rend au torrent 
toute son impétuosité; l'œil interroge en vain les 
sombres profondeurs de l'abtme où mugit invisible le 
torrent furieux. 

Plus loin, des rochers s'élèvent à droite à la place 
d'un des précipices; il n'y en a plus qu'un, mais ces 
grandes roches d'un gris jaunâtre semblent vous y 
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pousser. A chaque instant, le sentier devient plus 
étroit ; les morceaux de rocher, récemment tombés, 
obstruent le chemin. Des crevasses sortent, en ram- 
pant, de souples branches d'arbrisseaux qui vont fleu- 
rir plus près du ciel et du soleil, impatientes de 
quitter ces asiles humides d'afl'reux reptiles, où par- 
fois le vent les fait retomber et pendre le long des 
roches. 

Après avoir longtemps monté , je me trouvai au- 
dessus de la région des nuages, je les vis alors roulés 
parle vent à travers la vallée; cependant, malgré 
Télévation où j'étais parvenu, malgré la vitalité et 
râpreté de Tair, il me parut alors que le sommet de la 
montagne s'abaissait et servait do base à d'autres mon- 
tagnes, dont les mamelons offraient l'aspect le plus 
riche comme le plus varié de formes et de teintes. 

Il n'y a que deux sortes d'hommes qui parviennent 
jusque-là : le contrebandier et le douanier. C'est sur 
ce sommet que se livrent leurs fréquents combats, 
où la force, le courage et l'adresse déploient leurs 
miracles sans témoin : le contrebandier, semblable 
au chamois; le douanier, au chien qui ne chasse pas 
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pour lui-môme, et n'en a cependant pour cela ni 
moins d'ardeur, ni moins d'opiniâtreté. C'est sur un 
seul passage qu'ils se rencontrent, passage qui per- 
met de redescendre le versant de la montagne et d'en- 
trer en Espagne. Mais le contrebandier aime quelques- 
fois mieux tromper son ennemi que le vaincre, et 
puiâ le douanier est souvent plus nombreux que lui ; 
alors il prend par les chemins détournés que les cha- 
mois et les ours ne tentent que lorsqu'ils y sont forcés 
par un chasseur implacable. Ce n'^st point, certes, 
par crainte que le contrebandier élude la rencontre 
de ses adversaires; car la route qu'il doit prendre est 
mille fois plus dangereuse que le fusil des douaniers. 
On suit des sentiers presque invisibles dans une 
forêt où les arbres meurent de vieillesse, tandis que 
la jeune génération qui leur succède peut à peine 
percer de son faible branchage les cadavres des 
chênes et des sapins morts. Au milieu des rochers 
énormes qui viennent encore entraver la marche, tout 
passage semble fermé; cependant un énorme bloc ne 
touche la terre que par un point, soutenu qu'il est 
par les grands bras noirs d'un chêne immense qui 
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s'étend sur ce bloc et jusque par terre comme une 
montagne de verdure; ce chêne se cramponne au sol 
pien*eux par des racines longues, à moitié hors de la 
terre, noueuses, couvertes de mousse, et semblables 
à de grands serpents endormis. 

En écartant péniblement quelques-unes des bran^ 
ches de ce chêne, l'œil glisse sur la roche inclinée* 
à travers une étroite percée. Le regard se perd dans 
un vide immense> qui semble commencer de Tautre 
côté du chêne, pour n'avoir ni un ni bornes. Il faut 
ramper h travers le branchage, puis se laisser glisser 
sur la roche polie, puis sauter sur un lit de bruyères. 

Au bout de quelques instants.. Toeil, accouluméf 
commence à discerner les objets dans- cette obsçuriM 
silencieuse, et Ton découvre les bords escarpés d'un 
torrent^ que l'on entendait d'abord mugir sans le 
voir. 

C'est là qu'il faut se diriger, tantôt se suspendant 
aux branches des arbres, tantôt se laissant glisser sur 
une roche luisante, jusqu'à un arbrisseau auquel on 
se cramponne pour arrêter ou modérer sa course in- 
volontaire. 
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Arrivé au torrent qu'il me fallait traverser, je ne 
trouvai ni pin renversé ni rocher pour le passer; 
Teau en est aussi froide que la glace, et cependant, 
en m'y plongeant, je m'en aperçus à peine, tant j'é- 
tais pénétré du froid que j'avais éprouvé dans ma 
route, dans cette atmosphère où jamais n'est descendu 
un seul rayon de soleil. 

Mon voyage était alors fini, je n'avais plus que de 

« 

légères difficultés à surmonter, lorsque je vis sortir, 
de derrière une roche noire, de la fumée à la lueur 
d'un feu. Je savais que les contrebandiers ne se font 
pas le plus mince scrupule de dépouiller les voya- 
geurs, d'autant mieux que personne n'irait chercher 
le cadavre de la victime dans les précipices profonds 
où on le jetterait. J'armai. donc sans bruit un de mes 
pistolets ; j'assurai mon bâton ferré dans ma main 
droite, et je marchai vers le feu. Alors une tôte s'é- 
leva, et j'aperçus le canon d'une carabine tourné vers 
moi. Ce n'était pas le moment de crier à la garde, ni 
de me reposer sur une patrouille plus ou moins grise 
du soin de ma défense. J'assenai un coup de bâton 
sur la carabine, que les mains qui la tenaient laissé- 
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rent échapper, puis je mis mon pistolet sur la poi- 
trine du contrebandier. Mon mouvement avait été 
tellement rapide, et, d'ailleurs, Thomme se croyait si 
peu vu, qu'il n'avait pas eu le temps de parer mon 
attaque. 

— Ohé I camarade, lui dis-je, tu exerces mal l'hos- 
pitalité; mets-toi à plat ventre, ou tu es mort. 

Il obéit, et je jetai sa carabine dans un précipice. 
Puis je lui dis : 

— Relève-toi et console-toi d'avoir manqué ton 
coup : tu ne t'adressais qu'à une mauvaise capture ; 
je suis peintre, et, comme toi, vivant au jour le jour, 
ayant comme toi à lutter;, mais contre l'ignorance et 
le mauvais goût, douaniers immortels qui ne laissent 
rien passer sans y apposer leur cachet. J'ai faim et 
soif, partage avec moi les provisions qui gonflent ce 
bissac. 

Cependant ses narines se gonflaient de fureur. 

— Écoute, dis-je, je n'ai aucun mauvais dessein 
contre toi ; seulement, si tu fais un pas vers moi ou 
le moindre geste inquiétant, je te casse la tète. Si tu 
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veux être tranquille, nous resterons et nous nous 
quitterons bons amis. 

J'ouvris son bissac, et je mangeai son lard» et je 
bus le rhum que contenait son outre. Mon voyage, 
plus long et plus difficile que je ne Tavais supposé, 
me rendit ce repas on ne peut plus agréable. 

— Maintenant, mon brave, ajoutai-je, nous allons 
nous séparer, et je te souhaite meilleure chance. Seu- 
lement, j*ai encore un petit service à te demander. Tu 
as une belle et énergique tête, un regard expressif et 
pénétrant, et la fureur ridicule que tu conserves 
contre moi ajoute encore à la vigueur de ta physio- 
nomie. Tu dois une réparation aux arts, dont tu as 
failli tuer en moi un des plus zélés serviteurs; tu 
vas donc bien vouloir poser pour que j'esquisse ton 
portrait. 

II se leva en colère. 

— Tout cela est inutile. Si tu m'avais atteint avec 
ta carabine, tu m'aurais dépouillé et jeté dans le lit 
du torrent ; j'aurais bien été forcé de me soumettre à 
ce droit du plus fort. Ce droit, je m'en suis emparé, 
et j'en use, il me semble, généreusement. Je te croii 



DE LOIN ET DE PRÉS. fil 

trop homme d'esprit pour supposer que tu refuses 
d'obéir à un homme qui peuL te brûler la cervelle. 
Assieds-toi; très-bien. Les yeux un peu plus tournés 
vers moi, bien; la tête plus haute, la main tombant 
naturellement. Ole ton chapeau; j'aime les boucles 
de cette belle chevelure noire. Allonge un peu la 
jambe et laisse-la se croiser sur l'autre. 

-Mon homme murmurait, jurait; mais cela ne me 
gênait en rien; il posa ainsi pendant vingt minutes. 
Voici son portrait. Quand ce fut fini, je serrai mes 
couleurs et je lui dis : 

— Une autre fois, pense qu'il n'y a qu'un artiste 
qui s'expose à se tuer pour voir quelques vieux hêtres 
et quelques roches moussues. Un homme riche n'y 
penserait même pas sans frémir ; on expose volontiers 
sa vie, mais on n'expose pas son argent. Au plaisir 
de ne pas te rencontrer. Adieu! 
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VI 



os DE Sï GBHE PAS AVEC SES AMIS. 

Ah çà ! qui B*est servi de ma plume aujourd'hui ? 
S'est-il donc introduit céans quelque poëte, 
Et Ta-t-ou laissé seul avec elle... la nuit? 
Elle prend sous mes doigts une allure inquiète ; 
Refuse, en se cabrant, de courir Jusqu'au bout 
De la ligne, — piaffe en mesure, et rassemble 
Des mots incohérents choisis je ne sais où, ' 
Disant je ne sais quoi, mais qui riment ensemble. 
Je n'ai pas fait de vers depuis tantôt quinze ans; 
II va m'arriver mal, comme nos gars normands, 
Fermes sur leur bidet qui ne trotte que l'amble. 
Se font désarçonner par des chevaux fringants. 

Mais on tombe, on remonte, et, d'ailleurs, vers ou prose, 
Je dirai ma pensée, et jamais autre chose. 
D'avance, je suis sûr de ne jamais souffrir, 
Avec sa douce voix, que la rime m'impose, 
Lorsque je pense noir, de dire blanc ou rose. 
Je ne suis pas de ceux que l'on voit s'attendrir. 
Et céder lâchement de peur de l'appauvrir; 
Car j'en ai vu plus d'un, dévot à la césure. 
Changer l'opinion qui gênait la mesure. 
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Et trahir, sans scrupule, un tendre sentiment 

Dont l'objet^ à son gré, rimait peu richement. 

A parler nettement^ avant tout, je m'attache ; 

Quand je devrais rimer Mardoche avec Eustache, 

Je n'écrirai jamais que ce qu'en mon esprit 

D'avance j'ai jugé vouloir qui soit écrit. 

Depuis moins de huit jours, voilà qu'on me décoche^ 

Dans deux papiers divers, deux fois môme reproche : 

De frapper trop souvent sur le même ennemi. 

Puisque vous répétez tant que je me répète, 

Sans doute, il en est bien quelque chose, gazette. 

Causons-en un moment^ s'il vous plait^ aujourd'hui. 

Entre ces vignerons qui négligent leurs vignes. 

Parce que, tout le jour, sans fatigue et sans fruit, 

Ils font l'inspection de la vigne d'autrui. 

Je vais en choisir deux, les plus forts, les plus dignes. 

Et leur dire trois mots. L'un, grand homme inédit. 

Ne se répète pas, — n'ayant jamais rien dit... 

Ah ! pardon, j'oubliais quatorze courtes lignes. 

Qui l'ont classé parmi les poëtes insignes^ 

En mil huit cent trente-un. C'est creux, ça ne dit rien; 

Mais qu'importe, pourvu que cela rime bien? 

Rime riche^ et rimant au moins par quatre lettres ! 

Il se plaça lui-môme au nombre des grands maîtres ; 

n fit bien mieux : il prit le parti très-prudent 

D'être^ à la fois^ son dieu, son prêtre et son croyant. 

On vit donc éclater cette œuvre belle et rare. 

En mil huit cent trente-un ; aussi, depuis cela. 

L'histoire, selon lui, commence et finit là. 

Tout^ avant son sonnet, n'est qu'une nuit barbare ; 
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Et, depuis le sonnet, lasse d'un tel effort, 

La nature épuisée, et forcément avare^ 

Ne produira plus rien, pendant longtemps encor. 

Sou sonnet; c'est une ère, une époque, une hégyre ; 

Tout ce que l'on peut faire, et ce qu'on peut écrire 

Se date ainsi : c'était cent ans, dix ans, un an, 

Soit avant; soit après ce sonnet étonnant. 

Qu'on vit paraître un soir, comme en la plaine bleue 

On a vu, de nos jours, une comète à queue. 

Date chère aux^ gourmets, date qu'on voit encor 

Aux voûtes des caveaux inscrite en lettres d'or. 

J'ai ou! dire par l'un de ses amis intimes, 

Que Ton a vu l'auteur de ces quatorze rimes 

Demander, un peu gris, le soir, au cabaret. 

Du vin récolté l'an qu'apparut le sonnet. 

Celui-ci, gosier sec, qui ne boit l'bippocrëne 
Qu'en soucoupe d'un autre, écrivain tire-laine. 
Qui s'en va détroussant les poêles la nuit, 
En habit d'arlequin fait de haillons étranges» 
De lambeaux variés pris au manteau d' autrui, 
Sans songer prudemment qu'à son risible habit 
Je pourrais réclamer bon nombre de losanges. 
Me reproche, à son tour, d'avoir parfois repris 
Dans des livres à moi des morceaux déjà mis. 
Et, comme un vrai voleur, ailleurs de les remettre... 
Il me semble un laquais, qui trouve que son maître^ 
Avant de les quitter, use trop ses habits. 

Ce n'est pas à ceux-là que je dois rendre compte; 
Car, moi, je ne suis pas^ à vrai dire, un auteur; 
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Lorsque sur !e papier Je jase ou je raconte, 

Déparier au public, non, je n'ai pas Thonneur. 

J'ai mon public à moi, mon petit auditoire; 

Encore est-il épars en cent endroits divers. 

Qaand je trouve une idée au fond de Técritoire, 

Je le prends un à un, pour lui Oire mes vers. 

Qu'ils soient beaux ou mauvais, qu'ils soient tristes ou drôles, 

Je parle à des amis, je parle sans façon, 

Jamais ils n*ont sifflé ni haussé les épaules. 

L'un m'attend sur la rive où d'un léger frisson, 

Sous un vent parfumé, tremble l'ombre des saules; 

L'autre, au coin de son feu, quand la rude saison 

Fait sonner les vitraux de la vieille maison ; 

Un autre lit mon livre en son humble mansarde 

Où loge l'espérance, où le soleil regarde 

A travers le réseau des liserons en fleur. 

Non, non, je ne suis pas un véritable auteur! . • 

Comme un paon vêtu d*or, de saphir, de topaze, 

Un véritable auteur, aussitôt qu'il écrit, 

Arrondit au soleil et fait briller sa phrase, 

Il attaque, il défend, il bat, il chante, il rit. 

Pour faire dire aux gens : « Mon Dieu, qu'il a d'esprit ! » 

Il ne s'exposera qu'à d'apparentes noises, 

Et, s'il livre un combat, sachez-le sûrement, 

C'est un combat brillant où les armes courtoises 

Ne doivent pas frapper fort, mais élégamment. 

Moi, je suis un soldat, et, quand je fais la guerre. 

C'est que je veux avoir mon ennemi par terre. 

Correctement placés sur leurs souples jarrets. 

On voit tes amateurs, dans les salles d'escrime. 
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De tierce, de seconde, et de quarte et de prime 
Amuser les regards par le jeu des fleurets ; 
Mais, quand, sur le terrain, une lame pointue, 
Si vous ne la parez, parfaitement vous tue. 
Ce n*est plus un spectacle, et les plus beaux tireurs, 
De coups peu variés vous feront spectateurs. 

Quand la justice tient un brigand émérite 

Échappé de Toulon, alors qu'elle Tinvite 

A retourner orner le bagne un lustre ou deux, 

Il pourrait reprocher au juge une redite : 

« Ah! vous vous répétez, monsieur, c'est ennuyeux; 

J'aime mieux m'en aller, c'est par trop monotone. » 

Quand un cheval rétif, refusant le travail, 

Reçoit des coups de fouet au milieu du poitrail, 

Jusqu'à ce qu'au devoir enfin il s'arraisonne 

(C'est la règle), il pourrait hennir à l'écuyer : 

tt Encor, encor, encor! tu devrais varier; 

Toujours au môme endroit de ton fouet tu me cingles. » 

Ma justice a son glaive, ainsi que son fléau; 
J'ai divisé le glaive en des milliers d'épingles; 
Mais des récalcitrants j'ai bien soin que la peau, 
Quand je rends les arrêts de ma justice brève, 
Ait son compte et reçoive en détail tout le glaive. 

Quand le Christ, exerçant de prudentes rigueurs, 
Et donnant, par malheur, un inutile exemple, 
Fit un fouet du cordeau donc on pend les voleurs, 
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n mena les marchands, sans craindre leurs clameurs, 
En les fouettant toujours jusqu'aux portes du temple. 

On peut bien partager, sans se croire un nigaud, 
Âyec Gaton Tancien, un même vertigo : 
Eh bien, pendant dix ans, sa voix mâle et sévère^ 
Soit qu'il fût question ou de paix ou de guerre, 
D*aqueducs ou d'égouts, ou de tout autre affaire, 
Finissait en disant : Delenda Carthago ! 

On ne put obtenir de lui d'autre harangue. 
Enfin, lorsqu'il mourut le gosier un peu sec, 
Pour varier sa phrase, en la changeant de langue, 
À quatre-vingt-cinq ans il apprenait le grec. 
On le laissa crier et mourir ; mais Carthage 
Ne lui survécut pas bien longtemps sur sa plage : 
Trois ans après sa mort, Scipion Émilien 
Brûla Carthage^ et fut le second Africain. 

Qu'on assiège une ville, alors qu'en la muraille 

Le canon bien pointé fait enfin une entaille, 

On ne s'avise pas de tirer autre part ; 

On élargit la brèche où passe le soudart. 

Demandez an boxeur : croyez-vous qu'il s'amuse 

A frapper tour à tour, pour varier son coup, 

Son adversaire au front, au fianc, aux yeux, partout? 

Non, ce n'est pas ainsi, croyez-moi, qu'il en use : 

Quand un coup, bien porté, f^it sa marque en bon lieu, 

Son poing ne cherche plus et ne vise qu'au bleu. 
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Mais que le cheval marche et le brigand s'amende, 
Que Carthage, sous Therbe, ait ses murs abattus. 
Qu'à terre le boxeur baisse ses poings vaincus. 
Que le ciel du bon Dieu moins à faux poids se vende^ 
Qu'on soit moins catholique et chrétien un peu plus, 
Si je frappe un seul coup, que Satan me le rende. 

Le mal vient seul. On n'a que le bien qu'on arrache. 
Oui, j'ai parlé dix ans sans trêve et sans relâche 
De ces spéculateurs, banquiers de grand chemin. 
Auxquels l'État a mis l'espace dans la main ; 
Ces énormes cochers qui, la chose est notoire. 
D'avance ont partagé des millions pour boire. 
Infligeaient la torture au routier indigent, 
Coupable, au premier chef, d^avoir trop peu d'argent. 
J'ai poursuivi dix ans, de mes piqûres acres, 
L'État imprévoyant, le banquier inhumain. 
L'autorité distraite, et ce peuple gamin 
Si sévère à ses rois, si docile à ses fiacres. 

On me disait alors, tout comme maintenant : 
(( Cet homme, bien souvent, nous dit la même chose ! 
Ennuyeux rabâcheur! écrivain ruminant ! » 
Mais je continuais, et j'ai gagné ma causey 
Et cela bien souvent ; j'ai fait à maint abus. 
Par cet entêtement qui jamais ne repose^ 
Lâcher prise : ceux-là, je n'en parlerai plus. 
Mais il en est encore, et fort je m'en soucie. 
Qui, sans être ébranlés, ont* soutenu mon choc. 
De marbre de Paros quand on veut fendre un bloc, 
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En vain on frapperait sa surface durcie 
De Tacier irisé d'an sabre de Damas^ 
L'acier s*ébrécherait, et n'entamerait pas 
Le marbre blanc et dur qui se fend en éclats 
Sous Teffort obstiné de l'incessante scie. 

Du vers imitatif , que dites-vous lecteur ? 

Dans la foule^ un larron, dans une pauvre poche. 
Vole quelques gros sous^ et je crie : « Au voleur ! » 
Mon homme, un peu plus loin, enlève une sacoche, 
Dussé-je mal rimer, je récrie : « Au voleur ! » • 
Lui, crie : « Au rabâcheur ! » Tous mecherchent querelle : 
Q C'est répéter toujours la même kyrielle ; 
C'est n'avoir à son luth qu'une seule ficelle; 
C'est ennuyer les gens qu'on devrait amuser. » 
Pour ne pas rabâcher, il faut que je le nomme 
Voleur au premier vol, au vingtième^ honnête homme. 
Comme fait tout le monde. Autrement en user, 
C'est être malveillant, se singulariser. 
Il faut considérer la grosseur de la somme : 
On vole dix écus, on gagne un million ; 
Quand on est penda, c'est pour prendre du billon. 
La honte est grande alors que la somme est petite ; 
Être infâme gratis, c'est honte, — et cher, mérite. 
Voleur n'est pas un nom dont on doive affubler 
Un homme que l'on peut, à son tour^ sous-voler... 
. Sans trêve et sans repos, dans leurs devoirs sublimes. 
Le gendarme et la loi veillent sur les centimes. 
Mais les louis, il faut par soi-même y veiller. 
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De même, qaand on tue un homme^ on est infâme ; 
L'orateur du parquet, à tue-tète réclame 
Votre mort et l'obtient, et la foule applaudit. 
Mais tuez les manants, et brûlez les chaumières, 
Si votre nom, au loin, comme un glas retentit, 
Et si vous décimez des nations entières, 
Sur votre piédestal, tout formé de ses os, 
Le peuple applaudira. Pour quelques tabatières. 
Les rimeurs vous mettront au nombre des héros. 

Un pauvre chamelier, demi-mort de misère, 

Dans une ville, un jour, prit un pain, le mordit... 

Le marchand l'arracha de ses dents. Le càdi 

Lui fit un long discours fort moral, et lui dit : 

n C'est cent coups de bâton, sous les pieds, mon cher frère « 

Qu'il vous en coûtera^ pour apprendre à mieui faire. » 

Le chamelier, boiteux, écloppé, s'en alla, 

Disant : « C'est un peu cher... une bouchée ! Allah! 

Je m'y serai mal pris ; la leçon est utile. » 

n courut la campagne, et puis il rassembla 
Cent autres chameliers, d'un appétit hostile; 
Torche et bâton en main, ils surprirent la ville, 
Tuèrent cent manants, brûlèrent vingt maisons. 

Puis, rassemblant le peuple en la place publique. 

Ils donnèrent du fait d'excellentes raisons. 

Ou, du moins, des raisons qu'on jugea sans réplique. 
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« De ce qui s*est passé, ne gardez nul chagrin; 
Notre chef, consultant votre intérêt unique. 
Accepte le fardeau du pouvoir souverain. » 
Lors, on cria : « 'Vivat ! » 

Le front dans la poussière. 
Le cadi, tout tremblant : « Éclatante lumière ! 
vertu sans égale! étoile ! astre divin ! 
L'humble justice attend tes ordres en silence. 
Mais permets qu'elle jette enfin cette balance. 
Ridicule attribut dont on charge sa main, 
Qui gène à manier le glaive en conscience. 

— Eh ! dit le chamelier, c'est une connaissance ! 
Cadi, qn'avez-vous fait du restant de mon pain ? 
Je crois qu'on y peut mettre un peu de confiture. 
Sauf votre avis. Merci, la leçon était dure. 
Mais Je suis corrigé ; je ne suis pas si fou, 
Connaissant les secrets d'une morale pure, 
Qoe de voler jamais un petit pain d'un sou. » 

Vous prenez un foulard, gare les commissaires I 

Mais, si vous ne volez jamais que des lingots. 
De ce qu'on pensera ne vous tourmentez guëres) 
Vous serez demi-dieu, vous aurez vos cagots. 

Voilà ce qu'on me dit, et ce que Je repousse. 

D'un monde un peu meilleur la croyance m'est douce. 
Â ceci J'ai borné mon humble ambition : 
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C'est que, grâce nnx clamenrB qu'obstinément je pousse. 
Les traîtres, les mécliants et les sots ne pourront 
Invoquer le bienfait de la prescription. 
Sans trop croire aux cadis, je crois à la justice $ 

Sans trop croire aux imans, je crois au Dieu propice 
Qui s'est logé très-haut, et qui ne nous permet 
Que des opinions, gardant pour lui le vrai ; 
Qui laisse l'homme faire une apparente route, 
Marcher, piétiner avec un yain fracas, 
Mais dans un cercle exact, et ne nous permet pas 
De détruire un brin d'herbe, et de perdre une goutte 
De l'immense Océan, de ce grand ciel d'en bas. 

f 

Il met les choses haut qu'il ne veut pas brisées; 

Chaque siècle, peut-être, il abaisse un regard 
Pour réparer un peu, si nos billevesées 
Avaient, par cas fortuit, amené quelque écart; 
Et fait, grand horloger, l'avance ou le retard. 

Dans les projets de l'honiroe et ses folles vlséee^ 
La Providence a dû se garder une part : 
C'est ce que le vulgaire appelle le hasard. 

Je crois à la sagesse, en riant des sophistes ; 

Je crois à la morale, et crains les moralistes; 

Je hais les raisonneurs, et croi» à la raison i 
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Et, quand je vois |a flamme envahir la maison, 

Sans varier mes mots, en dépit des puristes, 

Je crie : « Au feu! au feu! au feu! accourez sus! » 

Sans me préoccuper de mes trois hiatus, 

Je tiaps qu'il n'est besoin de meillcurei harangues, 

Tant que la flamme au ciel darde ses rouges langues, 

Qu'il faut persévérer, nu-jambes et nu-bras, 

Â jeter, d'une main obstinée et hardie. 

De l'eau tant qu'on n'a pas étouffé l'incendie, 

Dût-on éclabousser par d'humides éclats 

Et gâter le pourpoint de quelques délicats. 



VL 



DES SODLIERS TROP LARGES. 



— Pourquoi vous en allejs^vous déjà, ma chère Ca- 
î^oline? 

~ C'est parce que je vous gêne. 

— Quelle supposition I 

T-. On a sonné, et votre femme de chambre est ve- 
nue vous parler à l'oreille... Ne me répondez pas, ne 
faites pas semblant de me retenir, ou je ferai sem- 

4 

blant d'être attendue. 
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— Ah!... c'est un prétexte?... Bien... Si vous êtes 
attendue, adieu. 

— Moi ? Pas le moins du monde I 

— Alors, restez... Tenez, je vais vous dire ce que 
c'esl... C'est un cordonnier que j'ai fait demander... 
c'est le cordonnier de madame Marbois. 

— Et pourquoi le cordonnier de madame Mar- 
bois?... est-ce que- vous quittez le nôtre? 

— Oh! non... Mais je veux emporter à Trouville 
une provision de souliers tout faits, des souliers dont 
chaque paire durera une promenade sur le sable. Le 
nôtre est cher, et, d'ailleurs, ne fait que les chaus- 
sures commandées. Je ne pourrais, attendre qu'il 
m'en fit six ou sept paires que je veux emporter. 

— Eh bien, faites entrer. 

— Ce serait bien familier. 

— Faites-le entrer, ou je m'en vais. 

LE CORDONNIER. 

Madame m'a fait commander de lui apporter des 

souliers ? 

Agathe. 

Oui, des souliers très-larges, trop larges; d'ail- 
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leurs, j'ai la haine des souliers étroits. Ainsi, si vous 
voulez avoir ma pratique, ne me chaussez pas étroit.. . 
J'ai les pieds très-délicats... je ne suis pas comme 
madame Marbois, qui peut se serrer impunément les 
pieds avec une rigueur devant laquelle eût reculé le 
tourmenteur lorsqu'il appliquait le criminel à la tor- 
ture des brodequins. 

— Je ne connaissais pas le pied de madame; je 

crains bien de n'avoir rien apporté d'assez petit... 

Mais je suis à deux pas de chez moi; si madame veut 

me le permettre, je vais sauter jusqu'à ma boutique. .. 

et... j'espère trouver ce qu'il faut à madame. 

— Quelle manie ont certaines femmes de se mettre 
à la torturel... Cette pauvre madame Marbois, je l'ai 
vue pâlir en dansant, tant ses souliers la faisaient 
souffrir. 

— Et la taille donc!... on prétend que sa femme 
de chambre ne peut pas la lacer, et que c'est son co- 
cher qui remplit cet agréable emploi. 

Caroline fait une longue aspiration et tire en avant 
sa basque; ce qui lui donne l'air d'être très au large 
dans ses vêtements. 
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-— Je suis ailée au théâtre avec elle, il y a quelque 
terni»; Je $^i^ ^^'^^ 1^ prendre; eh hien, de la rue de 
Grenelle à TOpéra, elle n'a pu mettre qu'un gant ; 
elle a mis le second dans la loge, tant elle s'obstine 
à introduire ses maias dans des gants plus petils 
qu'elles. 

— Madame, voici ce que j'ai de plus petit; mais 
je craias bien que ce ne soit encore trop grand pour 
madame. Il faudra que j'en fasse : nous ne fabri- 
quons pas. d'avance des chaussures pour des pieds 
exceplionnels ; nous risquerions de les garder dans 
nos magasins. 

— Je vçKus ai dit que je veux des souliers trop 
larges. 

— J'ai l?ien coffipris, madame. Si madame voulait 
être chaussée juste, je lui aurais dit tout de suite que 
je n'ai rien pour elle. 

— Ah! quelle horreur! 

— C'est large, madame* 

— Iq vous (Jeijiande des souliers larges, mais pas 
àes bateaux. Otez-moi bien vite cela.; je ne pourrais 
pas faire trois pas sans les perdre. 
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^ Et ceux-ci, madame ? 

-!- Ceux-ci?... Encore trop larges. Je veux être à 
mon aise dans des souliers^ et cependant je ne peux 
pas mettre des souliers qui seraient trop larges pour 
Daadame Sirach. 

— Âh 1 madame, madame Sirach ne mettrait pas 
son orteil dans les souliers qui sont trop larges pour 
inadame... Et ceux-ci? 

— Vous êtes dans l'excès contraire... Ce sont des 
souliers de poupée que vous me montrez là. 

— NoB, madaihe, c'est la mesure de madame Mar- 
bois même; je me trompe fort si ces sottliers n'ont 
pas été faits pour elle... Oui, prëciséme&t, voilà sa 
marque... 

— Alors, elle n'a pas pu les mettre. 

-TT Au contraire, madame, elle les a trouvés trop 
larges. 

— C'est un peu hardi... Eh biea, que faites^ vous? 

— Je serre ces souliers que madame trouve trop 
étroits, et j'en cherche d'autres. 

— Attendez du moins que je les aie essayés... 

— Caroline, je les trouve un peu justes, ma chère... 
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— C'est ce qui vous trompe, ma chère. (Elle retire 
un peu les doigts du pied et montre que les souliers 

4 

sont trop longs.) Comme la vue trompe !... c'est jus- 
tement là mon affaire. 

— Ma chère, comme vous êtes rouge I les larmes 

vous en viennent aux veux. 

«/ 

— C'est de me baisser... Je croyais que madame 
Marbois avait le pied plus petit. Tenez , mon pied 
danse dedans. 

— Demandez-en de plus étroits, alors, ma chère. 

— Non. Pour courir sur le sable, le matin, il faut 
être chaussée un peu large. 

— Qu'avez-vous, ma chère? Vous paraissez souf- 
frante. 

— Moi? Pas le moins du monde... C'est bien large; 
mais je mettrai des bas de laine... C'est très-ordonné 
contre l'humidité de ces plages. Je les garde. Cher- 
chez-m'en deux autres paires pareilles. 

— Je vais les envoyer à madame. 

— Décidément, chère Agathe, vous êtes préoccu- 
pée ou vous souffrez. 

— A vous dire vrai, chère Caroline, je viens de 
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me rappeler que j'ai à écrire une lettre que j'avais 
entièrement oubliée en causant avec vous. 

— Je vous quitte cette fois ; écrivez votre lettre. 

— Adieu donc, méchante, puisque vous ne voulez 
pas rester. 

Caroline est à peine dans l'antichambre, qu'Agathe 
ôte précipitamment ses souliers et respire largement, 
comme une personne soulagée d'une grande douleur. 
Elle a sonné sa femme de chambre. 

— Arolise, lui dit-elle, quand ce cordonnier va en- 
voyer deux paires de souliers, vous les refuserez et 
vous lui rendrez ceux-ci; ils sont trop mal qousus. 

On sonne. — C'est le cordonnier; c'est aussi Caro- 
line, qui a ouMié son éventail. 
Agathe se dépêche de remettre ses souliers. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, j'allais essayer ces 
souliers avec des bas de laine. 

Arolise rentre et cherche, 

— Que cherchez-vous, Arolise? 

— Madame, c'est le cordonnier, et je cherche... 

— Vous n'avez rien à chercher ici. 
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— Pardon, madame : il apporte les deux autres 
paires, et madame m'avait dit... 

— De les prendre et de les payer toutes les trois z: 
il n'y avait pas besoin de me déranger pour pela. 

Comme Caroline va sortir, il entre au sajôn uii 
ami du mari d'Agathe : il dîue chez elle. 

Agathe va profiter du départ de Caroline, qui tra- 
verse le salon, pour s'en aller bien vite quitter ses 
souliers, qui la font horriblement souffrir ; mais à 
peine le nouveau venu a-t-il salué ces dames, qu'il 
leur annonce qu'il a une ravissante histoire à leur 
faire de madame de ***. Caroline se rassied ; le mari 
d'Agathe arrive à son tour, et dit à Caroline : 

— La charmante surprise! Vous êtes des nôtres? 

— Des vôtres! Est-ce qu'il y a quelque chose? 

— Mais oui! Est-ce qu'Agathe ne vous a pas dit 
que nous allons ce soir en débauche au théâtre du 
Palais-Royal ? On dit qu'il y a à mourir de rire. 

— Je n'avais pas osé en parler à Caroline : elle est 
un peu collet monté. 

-^ Oh ! ma obère, voua faisiea donc bien peu d'at- 
tention à M. de Maraudière, que vous ne vous êtes 
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Pus aperçue qu'il est mort il y a deux ans, et que je 
^'ai, depuis ce temps-là, pas manqué les occasions de 
n^e consoler; mais je n'aurais pu accepter, je dîne 
caliez ma mèrei 

*- ÉcriYez un mot, je vais Tenvoyer- 
•«^ Monsieur Pernin^ vous me séduisez; j'écris< 
Agathe va sortir du salon, lorequ'on annonce que 
l^idtner est servi. 

M« Pernin offre le bras à madame de Maraudière; 
-^ gathe dit : 

— Restez encore un moment au salon. 

— Vous achèverez de vous habiller après dîner, 
^it le mari. 

— Non, non; Agathe va sans doute ôter des sou- 
liers neufs qui la gênent un peu. 

— Qui, moi? ces souliers-là I de vrais petits ba- 
teaux que j'ai achetés pour courir le matin sur la 
plage de Tronville? Ma foi^ non; je le» aurais changés 
si nous étions allés dans le monde, parce qu'on ne 
veut pas être ridicule; mais, au théâtre, il importe 
peu d'être si bien chaus6ée ; et puis j'avoue que mes 
autres chaussures sont bien plus étroites que celle- 
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ci, et je m*y sens tellement à mon aise, que je vais 
les garder. 

Agathe garde les souliers. Elle trouve le dîner 
exécrable, et se propose de chasser le cuisinier. Au 
théâtre, elle déclare les pièces nullement plaisantes ; 
les acteurs les plus gais sont intitulés des farceurs 
ennuyeux; le public qui rit excite ses sarcasmes. 
Elle est rude avec son mari. Elle se fâche avec Tami 
de son mari, et ne le regarde pas une seule fois de 
la soirée. Puis, le lendemain, elle dit à madame Mar'- 
bois que le mari de Caroline est mort de chagrin. 



VIII 

LUCIOLES. 

Catherine II, celle que Voltaire appelait Catherine 
le Grand, disait en revanche de Voltaire : « Voltaire 
est mon protecteur; c'est lui qui m*a mise à la mode 
en Europe ; de plus, il m'a appris bien des choses en 
m'amusant. » 
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Quel est le roi qui disait : c Un roi sans musique 

sans poésie est un âne couronné ? > 

Ceux-là aiment le marbre, qui méritent des statues. 

Carmen amat quisquis carmina digna facit. 



C'est à cette même Catherine que le prince de 
gne — auquel elle disait: t Je consulterai mon ca- 
binet, » — répondait : 

— Le cabinet de Saint-Pétersbourg, je le connais, 

cela va d'une tempe à Tautre, et du nez à la nuque de 

Sa Majesté. 

< On a constamment pris pour ministres, dans le 

P^ys où il y a le plus d'esprit, les hommes qui en 

avaient le moins. • Cette phrase est encore du prince 

^^ Ligne, et s'applique à la France et aux ministres 

^e son temps. 

— Je crains que mon conseil^ monsieur^ ne tous déplaise. 

— Me déplaire ! un conseil ! conseillez à yotre aise : 
Ça fait tant de plaisir à donner^ je le "voi. 

Et ça n'engage à rien celui qui le reçoit. 
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De l'eftprit... pour parler, qui n'Qn a? c'est vulgaire ! 
Ce qu'il faut envier, c'est Tesprit pour se taire. 



Dans une pauvre église, orateur trop austère, 
Contre les passions calmez votre colère; 
Qui?... nous... des passions?... Épargnez-vous ces soins 
Les pauvres, les petits n'ont rien que des besoins. 



Quand on voyage, il ne faut peut-être voir ni lei 
gens du monde ni les jardins, si Ton veut connaître 
les pays que Ton parcourt, mais le peuple et la cam- 
pagne. 



Entre les femmes, il n'y en a que quelques-unes 
qui sont belles; mais presque toutes les autres soni 
femmes, et c'est déjà beaucoup. 
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IX 



VABlTt . 

Un moribond demanda un prêtre. 

— Mon père, lui dit-il, quand on doit se mettre en 
route pour le grand voyage, le mieux est, je pense, 
de ne pas partir trop chargé; je voudrais que vous 
pussiez me débarrasser d'une partie de mon bagage 
qui m'inquiète; j'ai fait des livres, mon père ; ne re- 
culez pas d'horreur à ce mot... 

— Je ne recule pas, mon fils, je me mouche. 

— Ces livres, mon père, ont, je le crains, causé 
bien du mal ; pourrez* vous me donner l'absolution 
du crime que J'ai fait en les écrivant? D'abord, 
quelles sont les peines qu'encourent, dans l'autre vie, 
les auteurs de mauvais livres ? 

— Je n'en sais pas si long, mon fils ; mais j'ai lu 
dans un casuiste que la peine ne dure que pendant le 
temps que le livre continue à faire du mal : — quand 
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il s'arrête dans sa marche, quand son poison est 
affaibli, quand la curiosité est amortie, quand enfin 
on ne le lit plus... En outre, elle doit être propor- 
tionnée au mal produit, au triste succès qu'aura eu 
l'ouvrage condamnable, à sa propagation. 

— Oh! mon père, alors je suis bien coupable; mes 
livres ont eu un immense succès, et ils ne le devaient 
pas à une mode, à un engouement éphémère ; on 
disait que le style et la forme l'emportaient encore 
sur le fond. 

— C'est égal, mon fils, ne désespérez pas, tout 
cela n'a qu'un temps; le vent de l'oubli fait tomber 
ces feuilles, comme le vent du nord les feuilles des 
arbres. 

— Vous ne savez pas, mon père, que le style rend 
les livres immortels, et je crains bien que le châti- 
ment ne le soit aussi. « 

* 

— Voyons, mon fils, dites-moi les titres de ces 
affreux ouvrages. 

— Mon père, il y a un drame appelé ***, et un 
roman intitulé ***. 

— Réjouissez-vous, mon fils, je n'en ai jamais en- 
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tendu parler; l'œuvre coupable n'est pas aussi répan- 
due que vous l'aviez craint. 

— Oh ! si, mon père, il y a eu trois éditions. 

— C'est plus grave... Mais alors le nom d'un si 
grand pécheur a déjà dû me faire frémir. 

— Mon nom n'est que trop connu, mon père. 

— Avouez-le-moi ; la honte que vous en éprouve- 
jez sera un commencement d'expiation. 

— Je rose à peine. 

— Du courage, mon fils. 

— Mon père, vous ne serez pas etîrayé de cette 
triste célébritéi^... 

— Mon fils, le repentir efface tout. 

— Eh bien, je m'appelle... Vous n'allez pas fuir 
mon lit et m'abandonner ? 

— J'en suis incapable, et ce serait manquer à un 
de mes devoirs les plus sacrés. 

— Eh bien, je m'appelle... Moi, qui ai été si fier 
de la renommée attachée à ce nom... aujourd'hui, 
j'ose à peine le prononcer. 

— Il le faut, mon fils. 

— Eh bien je m'appelle ***. 



78 DE LOIN ET DE PRÉS. 

— C'est la première fois que ce nom frappe mon 
oreille. 

— Quoi I vous n'avez jamais entendu parler de 
M**% Tauleur de... et de...? 

— Jamais, mon fils. 

— Vous vivez donc dans un désert? 

— Non, mon fils, et, de plus, j'ai souvent à m'ac- 
cuser d'un peu trop de curiosité et môme d'intérêt à 
l'égard de la littérature mondaine. Rassurez-vous 
donc, mon cher fils; vous vous étiez exagéré le 
mal ; votre nom et vos livres sont à peu près inno- 
cents... 

— Quoi ! après trois éditions, et les éloges qu'on 
en a fait dans les journaux? Ouvrez le tiroir, mon 
père, et vous verrez... J'ai gardé tous les articles. 

— Peu importe, mon fils, vous pouvez vous en 
fier à moi ; vous êtes assez heureux pour que votre 
nom et vos ouvrages n'aient fait que peu ou point de 
mal et soient restés dans le néant. 

— Ah çà ! mon père, ètes-vous venu ici pour me 
dire des choses désagréables? 

— Moi, mon fils ? Dieu m'en garde I je suis venu 
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pour soulager la conscience d'un pécheur et Tempê- 
cher de douter de la miséricorde divine. 

— Et vous prétendez que je n*ai ni réputation ni 
talent ? 

— Je ne dis pas cela, mon fils. 

— A vous entendre, ce serait une mauvaise pièce 
cjue..., qui a eu trente -huit représentations, après 
trois desquelles on a demandé l'auteur. 

— C'est possible... 

— C'est sans doute aussi, selon vous, un livre mé- 
cliocre que..., qui a eu trois éditions, et pour lequel 
on a mis, sur les murs de Paris» des affiches de six 
]pieds de haut. 

— Je ne dis pas le contraire. 

— C'est-à-dire que, suivant vous, mes ouvrages 
^ont restés chez le libraire ou sur le parapet des 
quais. 

— Calmez -vous ! 

— Qu'ils n'ont servi qu'à envelopper les denrées 
de l'épicier. 

— Soyez donc raisonnable. 
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— C'est VOUS qui êtes un ignorant et un illettré. 
— Pierre, Marie, arrivez vite et renvoyez monsieur. 



X 

PIERRE, PAUL ET JEAN. 

Il est une vieille plaisanterie un peu trop commode 
pour les coquins et pour les esprits systématiques; 
un peu trop dangereuse pour les naïfs et les esprits 
malléables. 

Cette plaisanterie consiste à dire qu'il y a deux 
vérités, deux bons sens, deux morales ; que la vérité, 
le bon sens et la morale qui s'appliquent aux petites 
choses et aux affaires privées, ne doivent pas être 
les mêmes pour les grosses choses et les affaires pu- 
bliques. 

Que ce qui serait pour un particulier une sotte 
manœuvre qui l'enverrait en deux ans à la prison 
pour dettes de Clichy, ou un acte déloyal qui lui atti- 
rerait le mépris public, ou un fait frauduleux qui le 
conduirait inévitablement à Mazas, à la Roquette, ou 



I 
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àPoissy, devient, quand il s'agit d'un homme public, 
d'un marchand, d'un homme politique, d'un écono- 
miste, d'un gouvernement ou d'une nation, quelque 
chose de très-ingénieux, de très-habile, de très-hon- 
nête. 

Ainsi, pour aller du petit, non pas au grand, mais 
au gros et à l'énorme : 

Le bourgeois qui donne de fausse monnaie- à l'é- 
picier qui lui donne de faux café , ira aux galères et 
sera déshonoré avec sa famille; tandis que celui-ci 
en sera quitte, et encore grâce à l'accroissement de 
sévérité que beaucoup attribuent à mon opiniâtreté, 
pour un peu de prison, quelque peu d'amende, et, 
dans les cas très-graves, une affiche sur la boutique, 
— laquelle durera ce que durent les affiches, surtout 
les affiches que quelqu'un est intéressé à arracher. 

Pour le déshonneur, on n'en parle pas; on n'y est 
exposé que si on ne vend pas assez de ce faux café 
pour devenir riche. 

Un particulier ne peut donner à tort sa parole 
d'honneur; un homme politique fait de faux ser- 
ments tant qu'il en a besoin ; un gouvernement, une 

5. 
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nation rompent tons les engagements, et cela s'appelle 
de rhabiletë. 

J'en arrive à la prétendue protection dont, assure- 
t-on, les corps constitués de TÉfat vont s'occuper 
cette année. 

Je commence par établir que le bon sens et la mo- 
rale sont pour moi des règles qui peuvent servir pour 
mesurer tout ; que Ton peut mesurer un cèdre aussi 
bien qu'un rosier, le monde aussi bien que ma cham- 
bre, ayec un mètre; que, lorsque deux triangles ont 
deux angles égaux, qu'ils soient petits à ne les voir 
qu'avec une loupe, ou qu'ils s'étendent entre le 
soleil, la grande Ourse et Orion, ces deux triangles 
n'en sont pas moins également équiangles, ou isocèles 
ou rectangles, ou scalènes. 

Le décilitre qui remplit un dé peut remplir la 
mer, à la condition d'être répété un suffisant nombre 
de fois 

Le kilogramme, avec ses fractions et ses multiples, 
peut peser la lune aussi bien qu'un grain d'orge* 

En un mot, il s'agit d'appliquer à la vérité comme 
à ta morale l'unité des mesures, une sorte de syalëme 
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<lécimâl métaphysique dont on se trouverait au 
moins aussi bien que de l'autre. Il s'agit de donner 
à chaque chose son Trai nom, et de lui imposer sa 
Téritable étiquette. 

Ceci posé, tout espoir étant Até à de prétendus 
économistes de nous tromper avec des synonymes, 
nous entrons en matière. 

Nous allons donc examiner la yaleur économique 
du système appelé protecteur, en le transportant dans 
les conditions de la yie ordinaire. 

Trois frères se sont partagé Théritage de leur père. 

Pierre a pour sa part la colline qui sépare deux 
vallons. 

Paul a, derrière la colline, une terre totte et d'un 
brun rougeâtre, exposée au nord. 

A Jean sont échus quatre ou cinq hectares d'un sol 
léger, sablonneux, altéré» qui s'étend au midi jusqu'à 
la colline de Pierre. 

Ils ont, pendant quelque temps, conservé leurs 
propriétés comme ils les ont trouvées, c'est-à-dire 
telles que l'expérience de leur père ajoutée à celle de 
leur grand-père les avaient distribuées. 
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Au nord, c'est-à-dire chez Paul, étaient les poi- 
riers, les pommiers, les pruniers, les groseilliers, 
quelques pièces de luzerne, de prés naturels, des 
betteraves, du blé. Paul nourrissait trois vaches et 
un cheval. 

Pierre avait, sur la colline, de la vigne; en her- 
bage, un peu de fetuque ovine de quoi contenter une 
douzaine de chèvres et quelques brebis. 

Dans le terrain sablonneux exposé au midi, il y 
avait quelques serres, quelques châssis, des cloches. 
Jean y faisait des primeurs, y cultivait quelques pê- 
chers, abricotiers et cerisiers en espalier, et des fleurs, 
et y élevait de la volaille. 

Jean ajouta des fraises, après qu'il eut fait creuser 
un puits au pied de la côte. 

Paul vendait du blé, du cidre et certains légumes 
à ses deux frères, qui, en échange, lui livraient leurs 
produits ; tout allait le mieux du monde ; les échanges 
faits, on portait le reste au marché. 

Mais Paul épousa une femme âpre au gain, qui, 
un matin, dit à son mari : 

— Ah çà ! tu viens de donner des betteraves et du 
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cidre à Jean et à Pierre contre du vin et des pommes 
de terre. Il aurait bien mieux valu porter nos bette- 
raves et notre cidre au marché ; pourquoi ne culti- 
verais-tu pas toi-même de la vigne et des pommes de 
terre ? 
— C'est juste, dit Paul. 
Il planta de la vigne et des pommes de terre. 
L'année d'après, il refusa de prendre à ses frères, 
G t il ne voulut livrer ses betteraves et soii cidre que 
contre de l'argent, et cela au prix du marché. 

On discuta, on se querella. Pierre renonça de son 
^^té à l'échange et planta des pommiers et des bette- 
^^Yes chez lui ; il acheta une vache et sema de 
'-^fcerbe. 

Jean continua ses cultures ordinaires, si ce n'est 
^li'il acheta une vache dont le fumier lui permit 
^*appesantir un peu quelques ares de son sol sili- 
^^ux, et, là, il sema des betteraves. 

La femme de Paul rencontra, un jour, au marché, 
l^i femme, de Jean, qui portait, au mois de mars, de 
4>eaux bouquets de violettes et de jonquilles et des 
Petits pois. 
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« 

£lle rentra de mauvaise hameur et dit à son mari : 

— Sais-tu que Jean gagne de l*or avec ses pri- 
meurs; il faut que tu en fasses aussi. 

— Je le veux bien, dit Paul, qui était amoureux 
de sa femme et naturellement faible. 

Et Paul fit construire des serres, acheta des châssis 
et des cloches. 

Mais tout cela coûte cher, et il fallut emprunter 
trois ou quatre mille francs sur la propriété. 

Le première année, les pommiers de Pierre et les 
vignes de Paul ne produisirent rien, non plus que les 
fraises de Jean. Il fallut que tout le monde s'imposât 
des privations. L'achat des plants, la main-d'œuvre, 
les fumiers avaient coûté assez cher. Paul n'acheta 
ni à Pierre le vin qu'il avait coutume de boire le di- 
manche, ni à Jean ses bonnes pommes de terre et ses 
primeurs. Jean n'acheta ni vin, ni cidre à ses deux 
frères. — Pierre se contenta également de ses propres 
produits. Puis, le terrain occupé par les nouvelles 
cultures ne rapportant rien, il fallut renoncer à 
donner aux femmes, à Pâques, un cotillon neuf et uQ 
bonnet à rubans, selon la coutume. 
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Les femmes se plaignirent, — celle de Paul aussi 
fon que les autres, quoique ce fût elle qui eût poussé 
son mari dans les cultures révolutionnaires et anar- 
ciiîques. 

Jlfais les maris dirent : 

-— Laissez faire et ayez patience. . 

Jean disait : 

— J'espère que nous serons récompensés. 
I^aul : 

— J'aurai des primeurs comme Jean, qui les vend 
si cher, et du vin comme Pierre, qui en tire un si bon 
partL 

Et Pierre : 

— Nous aurons du lait, et du beurre, et du fro- 
tt^age, et du cidre aussi bien que Paul. 

L.a seconde année, les pommiers commencèrent à 
ioBner sur la colline quelques petits fruits; les vignes 
4ans la terre forte, au nord, produisirent beaucoup 
àe pampres et quelques raisins sans goût; les serres 
^^ les bâches de Paul produisirent tard quelques lé- 
gumes sans saveur, lorsqu'il y avait déjà un mois que 
Jean en portait au marché. Pour celui-ci, ses fraises 
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donnèrent une abondante et fructueuse récolte, et 
ses betteraves ne produisirent que de chétives ra* 
cines. ' 

Trois années se passèrent. 

Paul n'avait réussi à rien : il avait, pour planter 
de la vigne, des pommes de terre et des fraises, dé- 
foncé sa luzerne et une partie de son pré, et diminué 
ses cultures de betteraves ; il fallut vendre deux des 
vaches, qu'on ne pouvait plus nourrir; il récoltait des 
pommes de terre aqueuses, malades surtout par les 
içauvaises conditions du terrain, et aussi parce 
qu'elles étaient tardives, tandis que Jean, les plantant 
de bonne heure, évitait en grande partie la maladie. 

Le soleil n'échauffant pas les serres, il fallut les 
chauffer artificiellement, installer des appareils, etc., 
et emprunter encore de l'argent. 

Les trois ménages donc vivaient dans les priva- 
tions, mais étaient soutenus par l'espérance. 

Un soir, Jean et Pierre devisaient ensemble. Paul 
était devenu chagrin, envieux, hargneux, et ne vou- 
lait plus voir ses frères. 

— Je suis triste, dit Pierre, de voir ma femme 
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^'éite plas brare et bien Miî^ aymiùt amtr^oB. et 
^6s enfants manger, le matin. *li (:kin «•^. 
-^ Je suis triste aussi, dit Jean, p.jrre qi-r j'ii fe 
^ême spectacle sons les yeox. Maû j'ii !a çoDid^a:* 
ÎQe cela ne durera pas;, et juai !•? f r^s«it et l'iTeair 
de ma famille y amont gagné. 
— Encore nn an de patience et nca* rtn^jZ^ ci 
^otis en sommes. 
- — Que dit Paul? 

' Paul est sombre et tri^; ÇTinl ^/fi liî pr!^ 

^® Ses affaires, il dit qu'il a ses il-b?ri et K/û ^j tî^a^, 
ï-'annéc s'écoule. 

'ïean inyite ses frères à iîn^. en lïi'i^^tili'it. ^jœ 
^^^cun apporte de ses pr>Iih4. 

I^ierre apporte trois boateil.^t de ton fin U: Us^/,U 
^^xir et un quartier d'agneau. 

Paul, également, quel ^^, ly^Mï^f^ 4e iOfi eni. 
Jean s'est chargé du reste. 
On s'embrasse: les femnirs fié v,rA pv^r^ p^r^/A, 
tout le monde a souffert deç -It j i^t'^e ara ; — ift;*^ ti 
))onne chère cl le Tin de Pir:rr> oat hii^rû tît<!5 rzui^:uk 
la cordialité et Texpaa^ion. Patf <« e^cinf;. 
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JEAN. 

Mes chers frères, dans Tintérêt surtout de nos en- 
fants, et aussi parce qu'il faut laisser, sur la terre 
que Ton a reçue en héritage, des traces honorables 
de son passage et de sa vie, nous avons fait une 
épreuve qui nous a, pendant ces quatre dernières 
années, condamnés aux privations et à un rude tra- 
vail. Je considère l'épreuve comme terminée. 

' PIERRE. 

Moi aussi. Les pommiers, décidément^ ne se plai- 
sent pas dans le terrain pierreux de la colline; le 
cidre me coûte trop cher, je vais brûler les pom- 
miers, et replanter des vignes ; je vendrai mon vin, 
et la moitié du prix suffira pour acheter du cidre. Il 
en est de même des betteraves. Pour ce qui est de la 
vache, n'ayant pas de quoi la nourrir, je reviens à 
mes chèvres et à mes moutons. 

JEAN. 

J'ai fait une bonne acquisition en essayant la cul- 
ture des fraises ; j 'ai fait un essai infructueux pour 
les betteraves et pour la vache; l'herbe qui vient chez 
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moi me coûte trop cher ; ayec un are de rosiers et 
trois ares de pois de primeur, je payerai la récolte 
d'un hectare de foin cl d'un demi-hectare de bette* 
raves; je laboure le foin. Et toi, Paul? 

PAUL. 

Moi, je n'ai pas achevé mon épreuve: pourquoi 
n'aurais-je pas de la vigne comme Pierre, et des ha- 
ricots de primeur comme Jean? 

JEAN. 

Parce que ton terrain et ton exposition s'y refu- 
sent, mais, en revanche, sont propres à produire ce 
qui ne vient ni sur la côte pierreuse de notre frère, 
ni dans mon sable altéré. 

PAUL. 

Erreur i si nous avions retardé ce dtner seulement 
de quinze jours, je vous aurais fait manger de mes 
petits pois et de mes fraises. 

JEAN. 

Oui; mais, moi, je vous en fais manger aujour- 
d'hui. Aujourd'hui, les pois valent dix francs le litre, 
' et les fraises dix sous la pièce. Dans quinze jours, les 
fraises vaudront un sou, et les pois deux francs. De 
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plus, calcule ce que les unes et les autres te coûtent. 
Tandis que, si tu cultives ce que ton terrain produit 
avec avantage, comme je ne puis avoir de betteraves, 
ni de lait, ni de beurre, comme Jean ne peut avoir de 
cidre, nous serons bien forcés de te donner, lui, 
son vin , moi , mes pommes de terre et mes pri- 
meurs. 

PAUL. 

Non; je veux miinger des primeurs de ma terre, 
quand je devrais les manger six mois après toi, quand 
je devrais les payer six fois ce que tu me les vendrais. 
Je veux boire du ,vin de mon cru, fût-il âpre à faire 
danser les chèvres, et me revînt-il à douze francs 
la bouteille. Je veux récolter des pommes de terre, 
quand elles devraient empoisonner ma famille et moi. 
Je veux... . 

PIERRE. 

C'est-à-dire que tu veux vivre dans la misère, toi 
et les tiens, voir tes enfants maigres et hâves, ta 
femme déguenillée. - 

Pierre se leva, prit un bâton, battit ses frères, em- 
mena sa femme et ses enfants, qui n'avaient pas fini 
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de souper, et les battit à la maison; puis finit par 
réussir à avoir, un jour, des radis roses en môme 
temps que son frère ; mais ils lui coûtaient un franc 
la pièce. 

Si bien que le... 

Mais cela est si simple, que ça paraît bète. 

Eh bien, le système protecteur, c'est le système de 
Pierre. 

Rien de si raisonnable pour un pays que d'essayer 
de s'approprier une culture, une industrie qui enri- 
chit un autre pays, de faire de grands sacrifices pour 
y parvenir, de grever les produits analogues de 
l'autre pays de droits qui permettent de vendre les 
premiers essais au môme prix ; — cela est, en effet, 
une protection pour une industrie naissante qui 
n'a encore ni l'habileté, ni les matériaux, ni les 
outils. 

Mais ces droits doivent être décroissants ; on doit 
d'avance fixer une limite à laquelle l'épreuve sera 
déclarée définitivement faite. 

Ainsi, par exemple, les bestiaux étrangers sont 
moins chers que les bestiaux élevés en France. 
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Il y a deux partis à prendre : 

Si voué ne pouvez pas produire la viande au même 
prix, renoncez à produire la viande ; faites des cul- 
tures, pratiquez des industries dont vous donnerez 
les produits en échange de la, viande étrangère. 

Mais la France est un pays agricole ; il est de son 
intérêt physique et moral de perfectionner son agri- 
culture ; essayons donc, faisons des sacrifices, appli- 
quons de nouvelles méthodes; ne laissons pas entrer 
les bestiaux étrangers, ou du moins grevons-les d'un 
droit qui les rende plus chers que les nôtres. 

Très-bien. 

Et cela pendant combien de temps? 

— Comment ? que dites-vous ? 

— Je demande si cela durera un an, dix ans, vingt 
ans, cent ans ; — tous ces termes peuvent s'admettre, 
quoique le dernier soit long, ^ mais enfin, on aura 
conquis pour le pays une industrie et des res- 
sources. 

— Non, cela durera toujours. 

C'est-à-dire que l'on assurera la fortune de quel- 
ques-uns au moyen de la misère de presque tous; 
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c'esl-à-dire qu'il n'y a pas besoin de chercher des 
progrès, des améliorations; c'est-à-dire que Ton pro- 
tégera à la fois la routine, l'avidité, la paresse et la 
faim. 



XI 

LETTRE 

A ALPHOHSE KARL JARDINIER 

Esprit de bonoe humeur et galté sans malice, 

Qui, même en le grondant, badine avec le vice. 

Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs, ' 

Ne fustige les sots qu*a?ec un fouet de fleurs ! 

Nice t*a donc prêté le bord de ses corniches 

Pour te faire au soleil le nid d* algue où tu niches; 

Cest donc là que se mêle, au bruit des flots dormants, 

Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements! 

Oh! que ne puis-je, hélas t de plus près les entendre ! 

Oh! que la liberté lente se fait attendre! 

Quand pourrai-je, à ce monde ayant payé rançon, 

Suspendre, comme toi, ma veste à ton buisson, 

Et, déchaussant mes pieds saignant de dards sans nombre, 

Te dire en t*embrassant : «Ami, vite, un peu d'ombre! 

Nous avons trop hâlé notre front et nos mains 

Aux soleils, wl roulis des océans humains ; 
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Éiîhappés tous les deux d'un naufrage semblable, 
Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable, 
Et qu'insensiblement, flot à flot, pli à pli, 
La marée en montant nous submerge d'oubli ! » 

II faut à tout beau soir son jardin des Olives! 

N'est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives 
Parmi les citronniers, les cyprès et les buis, 
Un maigre champ portant sa maison et son puits? 
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l'homme, 
N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme ? 
N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux 
Comme pour subsister ou crouler avec eux ? 
Vingt ou trente oliviers, à l'ombre diaphane, 
^'y sont-ils pas penchés par la corde de l'âne ? 
Sur l'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés 
N'y voit-on pas courir les lézards éveillés ? 
N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brûle, 
La cigale aux cents voix chanter la canicule ? 
Dans le ravin plus vert, sous l'ombre du coteau. 
N'y voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d'eau. 
Où, pourvu que le ciel avare un jour y pleuve, 
Altéré par ses chants ton rossignol s'abreuve ? 
N'y voit-on pas, du seuil, luire, entre les rochers, 
La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers. 
Où la vague à la vague, en jetant son écume, 
Passe dans la lumière et se perd dans la brume ? 
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur. 
Comme d'un foin fauché l'enivrante senteur ? 
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Le choc de ses flots lourds, quand Tautan les soulève, 

N'y fait-il pas yoguer, rouler, trembler en rêve ? 

Le terrible infini qu'on voit à l'horizon 

N'y refoule-t-il pas le cœur à la maison ? ♦ 

N'y bénitron pas Dieu de cet arpent de terre 

Où Ton repose en paix sous l'arbre sédentaire. 

Où l'on s'éveille au moins comme on s'est endormi, 

Snr cette fourmilière où l'homme est la fourmi ? 

Enfin, autour du seuil de la hutte cachée, 
Ne voit-on pas toujours la terre frais bêchée. 
Verdoyer du duvet des semis printaniers 
Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers? 
La bêche au fil tranchant que le gazon essuie. 
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie. 
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits, 
La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois. 
Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes. 
Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes; 
Outils selon la plante et selon la saison. 
N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison ? 

S'il est près de la mer une telle colline, 
Ami I pour mon hiver retiens la plus voisine. 

On dit que, d'écrivain, tu t'es fait jardinier; 

Que ton âne au marché porte un double panier; 

Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre 

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre? 

On dit ^ue d'Albion la vierge au front vermeil, 

Qui vient comme à Baïa fleurir à ton soleil, 

6 
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Achetant tes primeurs de la rosée ëcloses, 
Trouvie plas de velours et d*haleine & tes roses ! 
Je le crois ; dans le miel plante et goût ne sont qu'un : 
*L*esprit du Jardinier parfume le parfum ! 

Est-on déshonoré du métier qu*on e;^erce ? 

Âbdolonyme roi fit ce riant commerce. 

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en fruit, comme tu vends ta fleur; 

Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la' foule, 

Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d*ambre coule, 

Produisant à son maître, ivre de sa cherté, 

Beaucoup d*or pour payer un peu de liberté ! 

Le sort nous a réduits k compter nos salaires. 

Toi, des jours, moi, des nuits, tous les deux mercenaires; 

Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent : 

Gloire à qui mange libre un sel indépendant! 

La fortune, semblable à la servante agile 
Qui tire Teau du puits pour sa cruche d'argile, 
Élevant le seau double au chanvre suspendu^ 
Le laisse retomber quand il est répandu ; 
. Ainsi, pour donner l'âme à des foules avides, 
Elle nous monta pleins et nous descendit vides. 
Ne nous en plaignons pas, elle est esclave, et fait 
Le ménage divin de son maître parfait; 
Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase. 
De n'avoir pas brisé tout entier l'humble vase, 
D'avoir bu dans l'écuelle et de nous avoir pris • 
Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris. 
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L*un et Taotre Boot bons, pourvu qu*on y respecte 
Le rôle de Tétoile ou celui de l'insecte; 
L'homme n'a de valeur qu'à son Jour, à son lieu. 
Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieu !... 

Te souviens-tu du temps où tes Guêpes caustiques, 

Abeilles bien plutôt des collines attiques. 

De l'Hymette embaumé venaient, chaque saison, 

Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison ? 

Ce miel^ assaisonné du bon sens de la Grèce, 

Ne cherchait le piquant qu'à travers la j ustesse. 

Aristophane ou Sterne en eût été jaloux; 

On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux. 

Ces insectes, volant en essaim d'étincelles, 

Cachaient leur aiguillon sous l'éclair de leurs ailes; 

A leur bourdonnement on souriait plutôt; 

La grâce conmie une huile y guérissait le mot ! 

C'était aussi le temps, où ces jouets de l'àme, 
Tes romans^ s'effeuillaient sur des genoux de femme, 
Et laissaient à leurs sens, ivres du titre seul. 
L'indélébile odeur de la fleur du Tilleul! 

Enfin te souviens-tu de ces Jours où l'orage 
A la hauteur du flux fit monter ton courage, 
Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l'exil^ 
Quand il fallait conduire un peuple avec un fil. 
Et que tu traversais la grande olympiade-, 
Aristippe masqué du front d'Alcibiade ? 
As-tu donc oublié comme au fort du péril 
Ton cœur en éclatant répondait au fusil t 
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Ah ! je m'en souviens, moi ! Je crois te voir encore 

Â rheure où sur Paris montait la rouge aurore, 

Quand ma lampe jetait la dernière lueur, 

Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur; 

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire, 

Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire; 

Tu me parlais de Rome, un Tacite à la main, 

Des victoires d'hier, des dangers de demain. 

Des citoyens tremblants, de l'aube prête à naître. 

Des excès^ des dégoûts et de la soif d'un maître. 

Du défilé terrible à passer sans clarté, 

Pont sur le feu qui mène au ciel do Liberté ! 

Tu regardais la peur en face, en homme libre, 

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre 

A mon esprit frappé de tes grands à-propos 

Que le bain n'en rendait à mes membres dispos ! 

J'appris à t'estimer, non au vain poids d'un livre. 

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir ou vivre. 



Ils sont passés, ces jours dont tu dois être fier; 
C'était un autre siècle, et pourtant c'est hier! 
Les regretteraifr-tu ? Pour bêcher plus à Taise, 
Il fait bien moins de vent au pied de la falaise; 
Heureux qui du gros temps, où sombra son bateau, 
A sauvé comme toi sa bêche et son râteau ! 
Quand l'homme se resserre à sa juste mesure. 
Un coin d'ombre pour lui, c'est toute la nature; 
L'orateur du forum, le poète badin, 
Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin : 
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L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune, 
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune. 
Un Jardin qu'en cent pas l'homme peut parcourir, 
Va! c'est assez pour vivre et même pour mourir! 

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme, 
Esprit athénien dans un consul de Rome, 
Doué de tous les dons parfaits quoique divers. 
Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers, 
Gicéron, en un mot, âme encyclopédique, 
Digne de gouverner la saine république. 
Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen, 
Avait pu supporter l'œil d'un homme de bien ! 
Peut-être, sous César, trop souple au diadème, 
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même. 

Quand sous le fer trompé César fut abattu, 
Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu ; 
Fulvie aux triumvirs mendia cette tête; 
Octave marchanda; Lépide, un jour de fête, 
Ne pouvait refuser ce bouquet au festin ; 
La courtisane obtint ce plaisir clandestin, 
La meute des soldats qu'un délateur assiste, 
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste. 

Gicéron, cependant, par ce divin effroi 

Qui glace la vertu lorsque le vice est roi. 

De Rome avant Tarrêt, l'àme déjà bannie, 

Parcourait en proscrit sa chère Campanie, 

Tantôt quittant la plage et se fiant aux flots. 

Tantôt montrant du geste une île aux matelots; 

G. 
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Enfin, las de trembler de retraite cii retraite, 
Il se fit débarquer dans ses bains de GaSte, 
Délicieux Jardins bordés de mers d*azar 
Où le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur, 
- Où les flots s'engouffrant dans ces grottes factices, 
Lavaient la mosaique et, par les interstices, 
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin. 
Des rayons sur les murs faisaient trembler l'essaim. 
Mais des soldats rôdeurs les pas sourds retentirent ; 
Par leurs gazouillements ses oiseaux Tavertirenc, 
Quelques reflets de hache avaient dû les frapper; 
Remontant en litière, il tenta d'échapper, 
il descendait dé\h. le sentier du rivage 
Où sa galère à sec s*amarrait à la plage. 
Quand on lui demanda sa tête! n La voilà! o 
Il tendit son cou maigre au glaive ; elle roula. 
Le jardin quMl aimait bot le sang de son maître... 

De son bouquet sanglant ardente à se repaître. 
Fui vie en recevant la tête dans son sein. 
Passa sa bague au doigt du tribun assassin. 
Puis, dans Torgane mort,, pour punir la harangue, 
De son épingle d'or elle perça la langue. 
Et sur les rostres sourds fit clouer les deux mains 
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains. 

Ainsi mourut au site où se plaisait sa vie, 

La gloire des Romains, l'ennemi de Folvie. 

Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux. 

Lui p^tëfent la place et Theure des adieux; 
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Ses oiseaux familiers voletant dans la nue 
Lui chantèrent au ciel sa libre bienvenue ! 
Le sort garde-t-il mieux à ses grands favoris ? 
Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix, 
Léguant, comme ce sage, au sortir de la vie« 
Son âme à Tunivers et sa tête h Fulvie ? 

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron; 
Notre Fulvie à nous, c'est quelque amer Fréron 
Dont la haine terrestre au feu du ciel s*allume, 
Et qui nous percera la langue avec sa plume. 

Lamartiiik. 



XII 



RÉPOMSE AH SIEUR VEHILLOL 

Il y a quelque temps, Lamartine voulut bien m'oc* 
troyer des lettres de noblesse en m'adressant les vers 
qui précèdent, où il me donne une petite place à 
côté de lui, à cette grande époque de sa vie et de 
notre histoire où il eut le bonheur « de faire des 
choses si dignes d'être écrites^ après avoir écrit tant 
de choses dignes d'être lues. » M. Yeuillot, qui croit 
vainement se donner ce qu'il essaye d'enlever aux 



% 

104 DE LOIN ET DE PRÈS. 

autres, a pensé que cette lettre d'un grand homme à 
un brave homme devait chagriner un certain nom- 
bre de gens, et il a songé à donner les étrennes aux 
envieux et aux impuissants qui aiment et attendent 
la manne périodique de sa parole. 

C'est ainsi qu'a paru, dans f Univers du !•' janvier 
1858, un article sur Lamartine qui a semblé grossier 
même dans ce journal. 

Ces étrennes ont été reçues avec plaisir ; un ami 
qui voulait m'envoyer l'article n'a pu se le procurer 
qu'après quelques jours de recherches, et le numéro 
était tout frippé, tant on l'avait lu avant de s'en des- 
saisir, — tant les cailloux aiment qu'on leur montre 
des défauts aux diamants, — parce qu'ils ne compren- 
nent pas, heureux cailloux qu'ils sont, combien un 
diamant avec des défauts est au-dessus des cailloux 
môme sans défaut. 

M. Ve^uillot s'est acquis, dans l'art de l'injure, une 
sorte de notoriété qu'il se plaît à prendre pour une 
réputation, de même qu'il se flatte d'insulter, quand 
depuis longtemps déjà il ne fait qu'injurier. 

Il est en France une sottise assez nouvellement 
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née, qui n'est pas sans inconvénient : elle consiste à 
attribuer, au hasard, de grandes qualités aux gens 
qui se font remarquer par quelque énormité; cela 
donne à la sottise un air de juger de/iaut qui lui est 
particulièrement agréable. C'est ainsi que nous l'a- 
vons vue tour à tour, de ce temps-ci, appeler madame 
Lafarge t une femme supérieure ; » Lacenaire, t un 
charmant poëte; » et M. Veuillot, t un fort polé- 
miste. » 

Voici ce qu'est M. Veuillot : 

On voit quelquefois un jeune homme, désireux 
« d'embrasser le métier des armes, » passer en revue 
les divers régiments de l'armée : le lancier a un 
uniforme svelte et galant; le hussard prête à la ro- 
mance ; le cuirassier est bien beau au soleil avec son 
casque et sa cuirasse brillante. 

— Mais cet éclat plait aux autres comme à moi ; 
beaucoup d'autres jeunes gens qui ont autant d'in- 
struction et d'aptitude que moi, se sont nécessaire- 
ment mis dans ces régiments. Je n'y aurai pas d'avan- 
cement, j'y serai confondu et perdu. Faisons mieux, 
entrons dans un régiment dont l'uniforme soit sans 
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éclat, sans élégance ; entrons dans un vilain régi- 
ment, j'y serai bientôt officier. 

C'est rhistoire de M. Veuillot; il a d'abord essayé 
de se mettre ^ans les rangs littéraires ; mais ses 
facultés de troisième ordre Vy auraient laissé dans la 
foule; il a quitté l'armée du progrès et s'est engagé 
dans l'armée de la réaction et de l'obscurantisme. 

Là encore, il a trouvé un certain nombre d'hommes 
de talent; il n'aurait pu devenir qu'officier subal- 
terne ; il a pensé que, pour être colonel, il lui fallait 
lever un régiment, il a créé l'Univers. 

L'Univers est une petite Église, catholique peut- 
être, mais très-certainement non chrétienne, où l'on 
a remplacé sur l'autel l'agneau de l'Évangile par le 
tigre de l'inquisition, et l'amour de Dieu par la haine 
du prochain; où l'on essaye de faire prendre pour 
Taccomplissement 4'un devoir la nécessité de ré- 
pandre un fiel qui étouffe, où l'on communie sous 
les espèces de la calomnie et de l'injure, et où Ton 
fait semblant de vouloir s'élever aux choses divines 
en agitant de sordides petites ailes de chauve-souris. 

C'est dans cette petite église que M. Veuillot prati- 
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que l'innovation d'introduire Yengueulement dans 
réloquence sacrée, de jucher Vadé dans la chaire de 
Bossuet, et de prêcher^ non pas le catéchisme du dio- 
cèse^ mais le catéchisme poissard. 

C'est autour de la chaire de ce père Duchéne catho- 
lique que se pressent tous ceux que le talent blesse 
et que la magnanimité offense; tous ceux qui' ont in- 
stinctivement la haine des colonnes et des statues ; 
tous ceux qui) avec la cruauté si naturelle aux petites 
âmes, ne voient dans la religion qu'un prétexte 
accepté d'injurier, de calomnier, de maudire, d'ex- 
communier, faute de pouvoir torturer et brûler; en 
un mot, la horde des faux fanatiques, c'e$t-à-dire des 
fanatiques moins la foi et le courage ; ce qui est moins 
dangereux mais plus laid que le fanatisme* 

Il s'agissait de donner des étrennes, des pralines 
au âol, des injures glacée», à ses fidèles auditeurs ; 
M. Yeuillot est monté en chaire, et, avec son audace 
sacrilège, il a dit : 

— Aujourd'hui, mes frères, nous allons engueuler 
M. de Lamartine. 

Et les assistants ont fait respectueusement silence; 
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on aurait entendu voler la plus lâche calomnie; puis 
la chose unie, ils se sont signés en disant : 

— Le saint homme I 

Et le saint homme a aspergé l'assistance de son 
goupillon trempé quelquefois dans le vitriol; mais, 
pour cette occasion, n'ayant pas de vitriol, il s'est 
contenté d'une eau sans préparation, la première 
venue, l'eau du ruisseau. 

Ici, malgré le succès qu'a eu la prédication, il faut 
reconnaître que M. Veuillot a manqué . d'esprit ; il 
avait un sermon tout fait, comme on a une escopette 
toute chargée; mais, soit qu'il ait exagéré la charge, 
et que l'escopette lui ait crevé entre les mains, soit 
qu'il ait mal choisi son plomb, et que le coup, telum 
imbelle sine ictu^ n'ait pas porté et ait rebondi, La- 
martine n'a pas été atteint, et, s'il y a quelqu'un de 
touché, c'est M. Veuillot, qui, depuis longtemps déjà, 
ne peut plus faire de mal qu'à son parti et à sa cause. 

Un magistrat qui voulait exprimer d'une façon 
saisissante à quel degré de honteuse absurdité pou- 
vait descendre la justice à ces époques déplorables et 
heureusement rares dans notre histoire où elle est 
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sans force et ne fait plus qu'obéir à une tyrannie 
victorieuse, ce magistrat disait : < Si l'on m'accusait 
d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je commence- 
rais par prendre la fuite. » 

Cette formule, devenue proverbiale, n'est pas plus 
absurde que l'accusation portée contre Lamartine 
d'aimer l'argent, de flatter une populace et aduler un 
parti puissant (textuel). Je ne crois pas que jamais 
un homme ait une occasion plus éclatante de donner 
par avance un démenti à cette accusation et de la 
rendre ridicule. 

Quand j'évalue à trente-trois millions les ingrats 
qu'a faits Lamartine, c'est que je compte en compte 
rond; çt j'ai beaucoup de raisons de penser qu'il y a 
un certain nombre de gens qui n'ont pas tout à fait 
oublié ce qui s'est passé à Paris en 1848. Ceux-là se 
rappellent sans doute qu'un homme s'est trouvé, dont 
la parole puissante, convaincue, élevée, a tenu en- 
chaîné un million d'hommes qui n'avaient plus 
d'autre loi, d'autre frein que cette parole. Et cet 
homme n'était pas M. Veuillot. On n'a pas oublié ce 
jour mémorable où sur la place de THôtel-de-Ville, 

7 
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pavée de têtes, Lamartine seul s'opposait au vœu 
exprimé par un bruit semblable à la voix de la mer, 
s'opposait à l'adoption du drapeau rouge. Ce jour-là, 
il y avait un peu de « populace » parmi le peuple. 
Quelques-uns de ceux qui étaient loin^ de ceux qui 
étaient mal placés, qui n'entendaient pas bien^ 
criaient : < Plus haut t » etle menaçaient avec des 
armes autrement meurtrières que celle de M. Veuil- 
lot. Alors Lamartine, calme, et ne trouvant dans le 
danger que de l'énergie^ domina celte grande voix 
de sa voix, et fit adopter le drapeau tricolore de la 
première république. L'effet de cette parole fut si 
puissant, que, par des effluves magnétiques^ elle 
vainquit même ceux qui n'entendaient pas, tant ceux 

r 

qui entendaient étaient contagieusement convaincus^ 
entraînés, subjugués; et le flot s'éleva en sens con* 
traire . 
Alors se réalisa cette image du poëte : 

« A l'aspect de cet homme, le peuple se tait 6t 
écoute. » 

Conspexere^ silent^ arrectisque aurihus adstant. 
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* L'ardeur Impérieuse d*un peuple qui se trempe 
n'émeut pas son esprit. » 

Non civium ardor prava Jubentium 
Mente quatit. 

C'est cet honiaie*lii qu'on accuse d'avoir flatté un$ 

populace et adulé un parti puissant, 
» 

Vraiment, il serait moins béte et plus gai de TaC» 
cuser d'avoir volé les tours de Notre-Dame» 

Je serais honteux pour la F'rance d'avoir à parler 
de l'autre accusation, « l'amour de l'argent» » A 
cette même époque^ je ne sais pas bien quelles limites 
on pourrait assigner au pouvoir de Lamartine ; je 
Axerais encore moins de limites à ce qu'il aurait pu 
être. -* Je ne citerai qu'un fait, parce qu'il est pitto- 
resque* *— Je me rappelle qu'un de ces jours-là, quel» 
que domestique de la maison de Lamartine vint lui 
demander devant moi cent cinquante francs pour 
quelque nécessité de la maison. Lamartine ne les 
avait pas. 

Il est sorti ruiné du pouvoir absolu, et il s^est 
remis à gagner sa vie en écrivant. Je voudrais bien 
qu'on m'expliquât en quoi cela diffère de ces consuls 
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romains que Ton nous a tant fait admirer en thëme^ 
qui retournaient à la charrue à l'expiration de leur 
magistrature ? 

Ce n'est pas à M. Yeuillotque je m'adresse; je sais 
la taille et la valeur de M. Veuillot, et je me préoc- 
cupe peu'de lui. Je n'espère pas convertir M. Veuil- 
lot; il a eu, comme journaliste, quelque succès dans 
un cercle d'envieux et d'impuissants. M. Yeuillot ne 
réussit que contre le talent, contre la probité, contre 
la raison ; on ne peut attendre de lui qu'il renonce au 
petit, mais au seul métier qu'il est capable de faire, 
lui qui ne voudrait être ni vigneron ni jardinier. 
Quand on ne peut corriger certaines geçs de mal 
faire, il faut corriger les autres de leur patience. 
Tacite a dit : « Peu de gens osent le crime, plusieurs 
le désirent, tous le souffrent. » 

Je déclare hautement que c'est une honte pu- 
blique, pour la France, que' l'article de M. Yeuillot 
n'ait soulevé que quelques indignations isolées. 

Yous à qui je m'adresse, vous avez tous un but dans 
la vie; vous voulez obtenir, les uns de la gloire, les 
autres de la considération et de l'estime. Eh bien, si 
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VOUS permettez qu*on jette de la boue si haut que 
cela, où comptez-vous vous placer pour être à Tabri ? 

Je le répèle, ce n'est pas contre M. Veuillot que je 
m'indigne : le pauvre homme obéit à ses instincts, et 
on ne prend pas au sérieux la plume de corbeau 
qu'il appelle, comme Cyrano de Bergerac appelait 
son épée, la victorieuse, la massacroire ; M. Veuillot, 
d'ailleurs, dans son épanchement de bile, s'est laissé 
aller à confesser humblement, tout haut cette fois, le 
nom de sa muse, c J'avoue que je suis bien ennuyé 
et bien humilié de voir tant de détails sur mes il- 
lustres contemporains (textuel). » 

La muse de M. Veuillot s'appelle l'Envie. 

Cela se comprend : c'est bien ennuyeux de voir des 
contemporains illustres quand on a fait tant de vi- 
laines choses pour devenir à peine fameux. Il serait 
doux de se persuader et de faire croire aux autres 
qu'il n'y a, en ce temps-ci, personne de plus grand 
que M. Veuillot ; que le siècle ne produit pas mieux. 
Plus Procusle est petit, plus il a besoin de maltraiter 
ceux qu'il étend sur son lit. Mon Dieu I mon pauvre 
monsieur Veuillot, je pourrais bien aussi donner des 
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détails sur tous : j'ai connu Ourliac, que vous avie^ 
enrôlé dans le vilain régiment en lui promettant dç 
l'avancement, et qui en est mort à peu près fou et tout 
à fait désespéré ; il en racontait d'assez curieux, d'as- 
sez édifiants. Mais, malheureusement, cela n'intéres- 
sait personne] d'où votre colère, indè irœ, 

Une chose bien heureuse pour vous, monsieur 
Veuillot, c'est votre impuissance ; car, ne vous y trom- 
pez pas, on vous écoute comme on regarde un saltim- 
banque avaler de l'étoupe et escamoter des muscades; 
mais cela ne donne pas d'estime pour vous et n'en 
enlève pas à ceux que vous attaque?. Mais^, si vous 
réussissiez à abaisser les sommets que vous essayez de 
miner, qu'arriverait-il de vous? 

Il est probable que vous vous supposez une place 
quelconque dans la hiérarchie littéraire. En laissant 
Lamartine sur la cime et en serrant les bâtons de 
l'échelle, il se trouvera sur ladite échelle un éche- 
Ion pour vous jucher, pas bien haut, sans doute, mais 
il s'en trouvera un. 

Tandis que, si vous étiez venu à bout de tirer La- 
martine par les pieds, cela ne changerait pas la dis- 
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tance qu'il y a entre vous et lui; — et alors, Lamar- 
tine abaissé, pourriez-vous calculer à combien de 
kilomètres vous vous trouveriez personnellement au- 
dessous du niveau du ruisseau? 

P.^S. J'allais pijbUar que quelques-uns de mes 
amis m'ont écrit que j'avais à répondre pour mon 
compte à M. Veuillot. 

Pourquoi faire ? 

Je ne me sens pas blessé ; en ce moment, j'aurais 
plutôt à refréner nion orgueil qu'à venger mon 
^mour-propre. 

Soyons de bonne foi et pesons les choses ; 

Dans un plateau de la balance, l'amitié et l'estime 
de Lamartine; dans l'autre, la haine et les injures de 
M. Veuillot. 

Vraiment, on peut ajouter encore beaucoup ftu se-^ 
coQd plateau. 

Mettez-y la bienveillance de ceux qui, voulant ci- 
ter les vers de Lamartine, ont élagué avec soin ceux 
où il est question de moi. 

Mettez-y la petite satisfaction de quelques autres et 
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leur grande admiration pour l'article de M, Veuillot, 
€ ce grand polémiste. » 

Allez toujours, ne vous gênez pas. Le plateau de 
Lamartine l'emporte encore. 

Maintenant, disent mes amis, M. Veuillot vous a 
traduit à la barre de l'opinion publique ; vous êtes 
accusé. 

Ah çà ! mes chers amis, supposons un moment que 
quelque ami... véritable eût voulu me ménager un 
triomphe en cherchant de quoi au monde il serait le 
plus ridicule de m'accuser, je défie qu'on trouve 
quelque chose de plus complet que l'accusation de 
M. Yeuillot : je me suis fait jardinier par amour de 
l'argent f 

Moi qui ai passé toute ma vie à la campagne, quel- 
quefois à trois cents lieues, et* toujours au moins à 
soixante lieues de mes affaires ; moi qui ne fais pas 
partie de la Société des gens de lettres et n'ai jamais 
touché un sou de la reproduction de mes ouvrages; 
moi qui n'ai pas voulu, pendant douze ans que j'ai 
fait les Guêpes y accepter, pour y ajouter quelques 
pages d'annonces, plus d'argent que je n'en ai jamais 
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gagné ; i)ioi qui ai eu deux ou trois amis ministres 
sous Louis-Philippe, sans parler de Lamartine et de 
Cayaignac après 48, et qui n'ai jamais été môme 
garde champêtre ; moi qui compte dans mes cama* 
rades les plus célèbres financiers de ce temps-ci, et 
n'ai jamais fait une affaire 1 

Si j'aimais Targent... si j'aimais l'argent, je ferais 
le métier de M. Veui'Uot; et c'est, au contraire, par 
dégoût d'un métier auquel le vulgaire donne le môme 
nom qu'à celui de M. Yeuillot, que je me suis fait 
jardinier. 

C'est aussi précisément pour ne pas être t aux 

ordres d'un libraire, » et pour n'écrire qu'à mes 

I 

heures et ne parler que quand j'ai quelque chose 
à dire, que j'ai cherché des ressources dans le tra- 
vail de mes mains. 

Si l'article de M. Veuillot ne m'était pas tout à fait 
indifférent, il m'aurait fait plaisir; il est très-hono- 
rable d'être à côté de Lamartine, même dans la haine 
de M. Veuillot; — et j'ai besoin de me rappeler que 
la louange de M. Veuillot n'a pas plus de valeur que 
ses injures, pour ne pas me sentir heureux qu'on ait 

7. 
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imprimé, en pariant de Lamartine et de moi : t Les 
deux Alphonse t » 
Je vais tailler mes rosiers. 



XIII 



DSUX UALHEUaS ARRIVÉS A LA JUSTICE. 

Il vient d'arriver deux malheurs à la justice» — 
j'entends à la justice représentée par des hommes. 

Je ne parle pas d'une injustice; car alors je 
n'appellerais pas cela deux malheurs, j'appellerais 
cela deux crimes; l'injustice de la justice étant le 
plus grand crime social qui se puisse commettre. 

Lycurgue» dit-on, avait refusé de supposer et de 
prévoir le parricide. 

Il me serait doux également de ne pas croire aux 
juges prévaricateurs ou complaisants ; car, moi qui 
suis, comme on sait, un homme doux et débonnaire, 
je n'ai jamais pu trouver excessive l'idée qu'eut je 
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ne sais quel Gambyse de faire tanner et clouer sur 
son siège la peau d'un juge prévaricateur. 

Il s'agit donc d'une double erreur, non pas de la 
justice, mais de certains juges : — la première^ triste, 
déplorable^ involontaire, irréparable ; — la seconde, 
volontaire et ayant pour but de faire attribuer à la 
justice, qui est divine, ce qui n'appartient qu'aux 
juges, qui sont des hommes. 

J'ai publié autrefois dans un livre dédié à Eugène 
Gavaignac, en 1853) une étude et des réflexions sur 
le procès de Lesurques; je prie mes lecteurs de vou- 
loir bien relire ces réflexions, auxquelles il n'a ja- 
mais été fait d'objections ayant le sens commun, mais 
qui, jusqu'ici, n'ont pas atteint leur but. 

En 1854, deux vieillards avaient été volés et bles- 
sés la nuit dans leur lit, par deux hommes revêtus de 
chemises blanches par-dessus leurs habits, et ayant 
la figure noircie avec de la suie. 

L'instruction signalait trois coupables; les soup- 
çons tombèrent sur Prosper Buffet et sur Yves Le- 
louarn ; quelques coïncidences malheureuses, —mais 
beaucoup moins nombreuses, beaucoup moins ex- 
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traordinaires que celles qui amenèrent la condamna- 
tion de Lesurques — égarèrent les témoins d'abord, 
le jury ensuite et la cour. 

L'instruction, je l'ai dit, signalait trois complices; 
l'accusation, ne trouvant pas le troisième, se contenta 
de deux. Une des circonstances les plus tristes entre 
tant de tristes circonstances, c'est que la pauvreté 
notoire de Buffet et de Lelouarn fut un des arguments 
qui influencèrent le plus le jury. 

Déclarés coupables tous les deux, Lelouarn fut con- 
damné aux travaux forcés à perpétuité. Buffet à vingt 
ans de travaux forcés. 

Lelouarn mourut à Gayenne et Buffet mourut à 
Brest. 

Il y a quelques jours, quatre accusés de crimes di- 
vers sont amenés devant la cour d'assises du Finistère. 
Ces quatre accusés sont reconnus coupables du crime 
pour lequel Buffet et Lelouarn avaient été condamnés» 

Deux innocents ont donc péri au bagne, de déses- 
poir ! 

Telle est la première des deux erreurs dont j'avais 
à parler. 
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Si rinjustice volontaire de la justice est, comme je 
le disais tout à Theure, le plus grand crime social 
qui se puisse commettre, une erreur judiciaire est le 
plus grand malheur social, et doit être le sujet d'un 
deuil public. 

A l'annonce d'un pareil événement, un frisson de 
terreur passe sur les populations, c Eh quoi t il est 
possible qu'un innocent soit condamné, qu'il soit at- 
taché au bagne, qu'il y meure désespéré, que sa fa- 
mille meure, ou, qui pis est, vive dans la misère et 
la honte? » — Mais cela peut arriver à mon voisin, à 
mon parent, à moi-même. 

Quoi! moi f honnête homme vivant dans une pau- 
vreté honnête et laborieuse, je verrai cette pauvreté, 
qui vient de ma probité, être invoquée contre moi ? 
J'ai quelquefois pensé que je pouvais tomber du 
faîte d'une maison, être broyé dans un engrenage 
de machine; mais je n'avais pas songé que je 
pouvais être mis au bagne, attaché à un assassin- 
voleur. 

Quand une pareille calamité vient affliger et effrayer 
la société, je voudrais qu'un deuil public de trois 
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jours fût ordonné et que le chef de TÉtat le portât le 
premier; c'est un plus grand deuil, en effet, que la 
perte d'un cousin ou d'un prince, que le plus sou- 
vent on ne connaît pas. 

Je voudrais que les tribunaux suspendissent leurs 
audiences pendant vingt-quatre iieures, et que les 
magistrats de toute la France assistassent, ce jour-là, 
à une messe expiatoire. 

Je voudrais ensuite que les magistrats composant 
la cour qui a eu cet immense malheur, après avoir 
invité à les suivre les membres du jury, se ren* 
dissent en grande pompe devant le dernier domicile 
de l'innocent; que, là, une inscription gravée sur le 
marbre proclamât son innocence et le deuil de la 
justice; que ce jour où l'innocent a été condamné 
fût à jamais déclaré néfaste et qu'on ne jugeât plus 
ce jour-là. 

Je voudrais encore que la famille du condamné as- 
sistât à la messe et à la cérémonie expiatoire ; que U 
président, Tavocat général et le chef du jury lui de- 
mandassent solennellement pardon; qu'une somme 
importante, à titre de réparation nationale ou plutôt 
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sociale^ lui fût attribuée par un vote solennel de la 
chambre des députés. 

Il parait qu'entre les gens qui ne sont pas de mon 
avis, il faut compter M. le conseiller qui présidait 
les assises ; car il avait défendu la publication des 
débats. 

La cour d'appel, beureusement^ a été d'un avis 
contraire, et a pensé qu'il ne fallait pas enlever à la 
famille des deux malheureuses victimes la seule ré- 
paration que le\ir accorde Tétat actuel de la législar 
tion française. 

xiy 

A M. ÏIUEMAIN ET A QnïLQDES-DHS DE SES AMIS. 

Kemontrances, 

Il ne dépend pas des partis politiques de rempor*- 
ter la victoire, mais il dépend d'eux de rester fidèles 
à leurs principes. Cavaignac a mieux aimé ne pas être 
président de la République que de se laisser nommer 
p|ir l'assemblée législative. Un parti qui n'a pas de 
principes fixes, immuables, un parti qui change, 
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dan; l'occasion, la couleur de son drapeau, qui en 
obscurcit ou en adoucit les nuances, ne mérite pas le 
nom de parti politique ; c'est une réunion, une com- 
pagnie de spéculateurs qui mettent en commun leurs 
efforts dans le but dje conquérir et de se partager, le 
cas échéant, les bénéQces du pouvoir. Cela, aux yeux 
de l'homme de bon sens et de Thonnéte homme, n'a 
rien qui le distingue des compagnies qui se forment 
pourrexploitation d'une houillère, d'une ligne d'om- 
nibus, ou d'un grand magasin de npuveautés. 

Depuis Louis XIV, on n'a plus, en France, succédé 
à son père; il est donc permis, sans pouvoir être taxé 
de manquer en rien aux lois et au gouvernement 
actuel, de chercher quelles seraient les chances des 
divers partis, si ce gouvernement, si solidement éta- 
bli sur le suffrage universel, n'existait pas. Ce sont 
des recherches purement philosophiques et morales 
qui n'ont rien de dangereux ni de défendu, puisqu'u- 
ne s'agit que d'assigner le second rang, le premier 
étant naturellement conservé à ce qui est. 

Ce second rang, dans les chances de l'avenir, ap- 
partenait évidemment au parti orléaniste. 
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Le parti représenté par Cavaignac se formait, en 
grande majorité, des orléanistes avancés et des ré- 
publicains modérés; à la mort de ce grand citoyen, 
je ne crois pas me tromper en disant que le parti or- 
léaniste, fidèle aux principes de progrès et de libé- 
ralisme qui avaient fait sa force en 1830, aurait hé- 
rité de cet appoint. 

Il est difficile de savoir pourquoi il plaît à certains 
membres des plus influents de ce parti, de le dimi- 
nuer et de le démoraliser comme à plaisir. 

La politique a inventé une machine destructive ap- 
pelé coalition ; cette machine consiste à réunir contre 
un ennemi commun actuellement au pouvoir, des 
hommes plus opposés entre eux que chacun d'eux ne * 
l'est à celui qu'il attaque, d'en faire une armée mons- 
trueusement formée de soldats de toutes nations et 
des uniformes les plus variés, qui, précédés d'une 
musique cacophonique et charivarique jouant à la 
fois la Marseillaise^ Vive Henri /F, la Parisienney 
avec un peu de Ça ira^ semblent marcher bien plus 
au butin qu'à la victoire. 

Cette machine, trop souvent triomphante, a cepen- 



Ite DE LOIN ET DE PRÈS. 

dant divers inconvénients dont je vais signaler seu- 
lement quelques-uns. 

L'armée agressive, ne représentant plus aucun 
principe que le désir du pouvoir et de ses avantages, 
ne peut guère échauffer les esprits ouverts, justes et 
honnêtes, et donner une grande force au parti qu'elle 
représente. Supposons qu'elle réussisse, comme nous 
l'avons déjà vu plusieurs fois, on sait d'avance ce 
qui doit arriver : 

Les vainqueurs se disputeront le butin qui, en dé- 
finitive, sera la proie d'une seule des hordes compo- 
sant l'armée d'invasion. 

Le parti dépossédé se réunira aux partis évincés, 
et une nouvelle bataille se préparera, laquelle sera 
suivie perpétuellement de batailles semblables qui, 
. toutes, auront le même résultat. 

Ce qui ne me paraît pas constituer pour un pays 
une situation précisément calme et prospère. 

Lorsque quelques-uns des chefs du parti orléaniste 
imaginèrent cette bouffonne saugrenuité appelée la 
fusion, c'était un amoindrissement, un effacement 
volontaire, un oubli complet jusqu'au grotesque, de 
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son origine et de son principe. Le parti orléaniste 
n'avait jamais eu de puissance que comme négation 
du principe légitimiste, auquel il prétendait se réu- 
nir ; les deux branches se réunissant, le rôle de la 
branche d'Orléans, de la branche cadette, ne pouvait 
être que de demander humblement pardon à Tatnée, 
qui lui donnait sa main à baiser. 

Alors, revenant aux principes légitimistes, on la- 
vait le drapeau tricolore en famille, on le lessivait si 
bien, qu'il ne restait à côté du blanc qu'un peu de 
rose pâle et un peu de bleuâtre, que la pluie et le 
temps ne tarderaient pas à effacer. 

Je me suis expliqué plus longuement en ce temps- 
là sur ce sujet, et j'ai développé les raisons qu'aurait 
la nation française de ne pas ratifier ce marché. 

La regrettable duchesse d'Orléans est morte, comme 
elle a vécu, opposée à la fusion. 

Mais voici maintenant une autre gaieté : c'est la 
conversion de M. Villemain. 

M. Villemain aspire à devenir un père de l'Église, 
quelque chose comme un évoque en redingote ; il 
publie son petit mandement. Comme celui de tous 
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les nouveaux convertis, son zèle manque un peu de 
limites; ce n'est pas en évêque gallican que setrans- 
forme M. Villemain, — c'était une place à prendre 
— c'est en catholique papiste, en ultramontain. Je 
ne savais pas le diable si vieux. Mais M. Yillemain 
n'est pas seul. Il y a des journaux notoirement or- 
léanistes qui se livrent à cette forme plus facile qu'in- 
telligente de la politique, qui consiste à dire, sans 
examen, le contraire de ce que disent les adver- 
saires, de sorte que, si les adversaires trouvent quel- 
que intérêt à se démentir, à abandonner leur prin- 
cipe pour en adopter, en suivre, en seconder même 
un autre, ces grands politiques arrivent à dire le 
contraire de ce qu'ils ont dit eux-mêmes. 

Un parti qui n'a pas de principes fixes, immua- 
bles, n'est pas un parti, c'est une raison sociale, 
c'est une spéculation commerciale. Convient-il aux 
hommes sérieux du parti orléaniste de suivre 
MM. Villemain et compagnie dans cette voie, et d'a- 
dopter pour drapeau la culotte d'arlequin? Je le leur 
laisse à décider. 

Pour moi, j'aime mieux appartenir à un parti , 
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vaincu , mais logique et honnête , qu'à un parti 
triomphant... autrement que par la logique et Thon- 
nètetë. L'honnêteté en politique exige que Ton ait 
un drapeau bon teint, un drapeau dont les couleurs 
ne s'altèrent ni par la pluie ni par le soleil, ni par la 
défaite ni par la victoire. 

On avait dit, dans le temps, que lesjésui tes avaient, 
à force de meijaces, rendu M. Villemain, alors mi- 
nistre de rinstruclion publique, complètement fou : 
leurs caresses sont plus dangereuses que leurs me- 
naces ; celte fois, ils l'ont rendu jésuite. 



XV 



LES ARBRK3 ET LES GHSV84X. 

Entre les choses qui m'ont particulièrement frappé 
lors de mon dernier voyage à Paris, je dois mention- 
ner la luxuriante chevelure des femmes, et l'aspect 
pauvre et attristant des arbres. 

Ces deux spectacles m'ont également affligé. 
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Ici. TOUS m'interrompez, ma belle lectrice, et vous 
me dites : 

—Je comprends votre chagrin en voyant des arbres 
tristes, ètiques, malades; mais je ne me l'explique 
pas à Taspect des belles chevelures brunes, noires, 
blondes ou rousses. Voulez-vous donc donner raison 
à Cet imbécile de ***, qui disait l'autre jour en plein 
salon : « M. Karr n'aime pas les femmes? » Il me 
semble que j*ai quelque part une sorte de chanson 
que vous fîtes autrefois sur un petit air allemand, et 
dont je ne me rappelle que ceci : 

J'ai vu les diamants aux vives étincelles 

Briller dans les cheveux d'une femme à l'œil noir. 

J'ai vu 

Et j'aime mieux l'églantine séchée, 

Dont ses cheveux, tout un grand jour, furent liés; 

£t j'aime mieux la mousse encor penchée 

Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds , 

Signe orgueiUeux de grandeur souveraine, 

Ilouge turban plissé sur la tête des rois, 

Non, tu n'as pas l'éclat de ces tresses d'ébène, 

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts. 



DB LOIN ET DE PRÈS. 181 

Ce chagrin, ma belle lectrice, je tous Texpliqueral 
tout à l'heures — Parlons d'abord des arbres. 

On a fait sonner bien haut, dans les journaux, lé 
prodige d'avoir transplanté des arbres séculaires de 
plus de cinquante ans (textuel). On a parié également 
avec enthousiasme de la cure radicale des ormes vé- 
nérables des Champs-Elysées, attaqués par je ne sais 
quelle larve. 

Les journalistes sont essentiellement Parisiens; la 
plupart ne connaissent les arbres que de réputation, 
ou sur les portraits médiocres qu'en offrent les théâ- 
tres à leurs regards ; c'est ce qui fait qu'ils ne s'aper* 
çoivent pas des saugrenuités que leur font dire quel- 
quefois des gens intéressés; c'est ainsi qu'on les a 
rendus complices du chou colossal^ de ïarhor sancta^ 
de la Société Tanguière et de mille autres hérésies 
agricole^^ horticoles et crimes de lèse-nature. 

Les arbres étaient déjà assez malheureux, ce me 
semble, que les larves en question se fassent glissées 
sous leur écorce ; cependant il faut reconnaître qu'il 
y a eu de tout temps certains insectes dont la larve 
n'a jamais eu d'autre domicile, et que les arbi*es ont 
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été créés pour leur servir d'asile — au moins autant 
que pour faire des tables et des commodes et pour 
être brûlés dans les cheminées. — Mais il y a pis que 
les insectes^ ce sont les savants; les insectes sillon- 
naient et attaquaient Técorce des vieux et respecta- 
bles ormes, les savants les en ont complètement 
déshabillés, et les ont ensuite peints en rouge. 

Je déclare que cela n'est point agréable à la vue. 

Les arbres feront bien, à l'avenir, de souffrir en 
silence les petits inconvénients attachés à la vie vé- 
gétale, et de ne pas appeler les savants à leur secours. 
Leur cas a été prévu par diverses fables : l'une ra- 
conte l'histoire d'un cheval qui, ayant à se plaindre 
du cerf, prie l'homme de venir à son aide; l'homme 
le selle, le bride, monte sur son dos, tue le cerf, — 
mais ne veut plus descendre. 

Un bourgeois voit ses laitues attaquées par un la- 
pin ; il fait prévenir un seigneur son voisin, descen- 
dant direct de Nemrod, qui, fut, comme on sait, m 
grand chasseur devant Dieu. 

Le seigneur appelle ses amis, les trompes sonnent 
de joyeuses fanfares, les chevaux piaffent, les chiens 
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jappent, la chasse commence, le lapin est tué, mais le 
pauvre jardin est ravagé. 

Priez donc, ô vieux arbres, les dryades et les ha- 
madryades auxquelles vous servez d'asile, de vous 
réciter ces fables, et faites-en votre profit. 

Honni soit qui mal y pense f 

(Je prie ici MM. les compositeurs de ne pas impri- 
mer : Niçois, etc. On pourrait supposer que c'est 
aux habitants de Nice et de la Savoie que j'adresse 
ces deux fables, et que je fais une allusion rétro- 
spective à l'annexion.) 

Les gros arbres, transplantés avec tant de peines, 
tant de dépenses et tant de bruit surtout, ont 
dû être et ont été horriblement mutilés; on les a 
ensuite emmaillottés d'en haut jusqu'en bas de hi- 
deux chiffons, puis ornés d'un entonnoir au haut 
du tronc. 

Il me semble qu'il serait plus agréable de voir de 
jeunes arbres, pleins de sève, libres, luxuriants, ba- 
lancer au vent leurs flexibles branchages ; dix ans 
après la plantation, de jeunes arbres présenteraient 
à coup sûr un ombrage plus intense et surtout un 

8 
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aspect pltis riant que ne le feront jamais ces gros 
arbres, qui seront éternellement rabougris K 

Mais c'est un caractère de ce temps ^i, que l'on ne 
veut pas planter de jeunes arbres qui courraient 
risque de ne donner leur ombrage qu'à une autre gé- 
nération. 

Inserty Daphne^ pyros; carpmt tua poma nepoteSé 

1. n est un moyen de transplanter des arbres déjà forts sans 
avoir à les mutiler beaucoup, avec une grande sécurité pour la 
reprise, et à peu de frais. 

C'est par l'extrémité des racines que T arbre absorbe les sucs 
de la terre; quand vous transplantez un arbre, vous coupez natu- 
rellement ses racines à une certaine distance, et tous tranches 
en même temps une somme de branches en équilibre avec la 
suppression des racines. Quelques petites racines, ayant poussé 
sur les grosses «t n'étant pas mutilées, nourriront Tarbre jusqu'à 
ce que, les plaies des racines étant cicatrisées, il s'y forme un 
bourrelet duquel partent de nouvelles et jeunes racines diver* 
gentes; c'est là une crise dangereuse et plus ou moins longue, 
suivant les espèces. 

Eh bien, pour la rendre moins longue et moins dangereuse, il 
faut mettre trois ans pour transplanter un arbre déjà fort. 

La première année^ vous déchantez ses racines et vous les 
coupez à la distance ordinaire sur un tiers de sa circonférence; 
puis vous remplissez la fosse de bonne terre légère et vous taillez 
l'arbre. 

L'année suivante, vous faites l'opération sur un autre tiers de 
la circonférence, et, lorsque vient, à la troisième année, le mo- 
ment d'arracher l'arbre, vous trouvez déjà les deux tiers de ses 
racines repoussées, rapprochées^ et vous pouvez les enlever sans 
les mutiler ; la réparation n'aura donc à se faire que sur le der- 
nier tiers. 
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On veut jouir, on veut jouir soi-même, et tout de 
suite. 

Passons aux chevelures des femmes. 

J'ai souvent parlé des pièges dans lesquels les fem-» 
mes laides, bossues, maigres, obèses, douées de lai* 
des jambes, de pieds difformes, etc., font tomber 
sans cesse les jeunes et les belles. 

Les jupes longues ont eu pour but de cacher à la 
fois les gros vilains pieds de celles qui les ont in- 
ventées et les pieds étroits et cambrés de celles qui 
les adoptent. 

La crinoline, devenue cage d'acier, dissimule à la 
fois les formes grêles et décharnées des maîtresses 
de la mode et les formes souples, sveltes et onduleu- 
ses des autres. 

Les femmes qui ont peu ou point de cheveux, ont 
eu de tout temps la ressource des perruques en tout 
genre. Faux bandeaux t fausses queues I repentirs! 
cache-folies I tours t etc. 

Les hommes ne s'en apercevaient guère, et, bien 
plus, comme ces personnes dépassaient souvent les 
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limiles de rimitation, c'était à ces chauves que les 
pauvres hommes accordaient la palme de la chevelure. 

Je sais bien que celles qui ne se paraient que de 
leur véritable, belle, épaisse, souple et brillante 
chevelure ne se montraient pas avares d'avertisse- 
ments à ce sujet; mais ces avertissements étaient ou 
tardifs ou mal interprétés. 

Aujourd'hui, grâce à une invention nouvelle et 
hardie, les chauves triomphent d'une manière écla- 
tante. 

Elles ont imaginé d'acheter et d'accrocher sur leur 
tôte trois fois autant de cheveux qu'en peut fournir 
la plus opulente, la plus épaisse, la plus longue che- 
velure. 

Avec cela, elles ont construit des sortes de casques, 
de turbans, de bonnets à poil, qui ont tout d'abord 
excité la naïve et sotte admiration des hommes, puis 
le chagrin et l'envie des autres femmes. — U est 
triste, en effet, quand on a reçu du ciel ou de l'enfer 
une riche et soyeuse chevelure, de se voir vaincre, 
sous le rapport des cheveux, par des femmes chauves. 

Elles ont d'abord essayé d'imiter, avec leur vraie. 
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noble et ruisselante chevelure, les édifices insensés 
qu'élevaient les chauves sur leur tête nue avec leurs 
cheveux d'emprunt. 

Puis enfin elles sont tombées dans le piège que 
leur tendaient leurs ennemies : elles ont commis le 
crime de mêler à leurs cheveux vivants des cheveux 
morts, des cheveux empruntés aux amphithéâtres de 
dissection. 

Et) maintenant, toutes ont de faux cheveux, les 
chevelues comme les chauves; la crinoline s'est 
étendue des hanches jusqu'à la tête. — Et dire que 
les belles n'auront jamais l'esprit de se défendre 
contre les laides 1 qu'il ne se fera pas une coalition 
des belles. pour porter des vêtements ajustés, quand 
les laides se cachent sous des cercles d'acier I pour 
imaginer une coiffure qui ne puisse s'imiter en che- 
veux postiches, dussent-elles porter quelque temps 
leurs cheveux tombant sur leurs épaules! 

Toujours est-il qu'en ce moment les coiffures à 
la mode exigent impérieusement ce dégoûtant mé- 
lange de faux cheveux, ou de petits matelas de crin 
ou de faux cheveux crêpés, qui ne paraissent pas 

8. 
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quand la femme vient de se coiffer, mais qui ne 
manquent pas de se manifester dans le cours d'une 
soirée. 

Voilà une chose vraiment grave, car il s'agit de la 
beauté des femmes. 

Du reste, la mode tient aujourd'hui son rang dans 
l'État; elle n'exerce plus seulement un despotisme 
clandestin, elle rend les an*ôts dans les journaux sé- 
rieux, dans les articles politiques et la partie offi- 
cielle. J'emprunte ce qui suit à un grand journal 
quotidien, politique, etc. : 

Il s'agit de la séance où un discours de l'empe- 
reur va dissiper ou augmenter les inquiétudes de 
l'Europe : 

Vendredi 2 mars 1860. 
OUVERTURE DE LA SESSION. 
Discours de l* empereur, 

€ L'impératrice portait une robe gris-perle, un 
mantelet de dentelle noire et un chapeau blanc. 

» La princesse Giolilde, une robe bleue et un cha- 
peau blanc. 
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1 La princesse Mathilde, un châle jaune et un 
chapeau blanc. » 

Et la robe? Je pense que c'eit un oubli... du jour- 
naliste. 



XVI 

m 

ADX BOIS LES TODRIEREAUX. 

Et cependant, au moment où j'émets la crainte de 
voir le sens moral s'oblitérer en France, voilà des si- 
gnes qui constatent une recrudescence, une aggrava- 
tion, un redoublement de vertu, qui semble devoir 
faire de Paris un lieu que peu de personnes oseront 
désormais habiter. 

Le propriétaire d'un immeuble que je ne puis dé- 
signer, parce que je ne sais qui m'a enlevé le numéro 
de la Gazette des Tribunaux où le procès est relaté, 
— un propriétaire a actionné un locataire et l'a 
trainé devant la justice du pays, eh demandant qu'il 
fût Condamné à sortir immédiatement de sa maison 
et à n'y jamais rentrer, parce que lui, proprié- 
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laire, avait découvert qu'une personne qui passait 
pour la femme dudil locataire ne lui était unie que 
par des liens d'affection. 

Il avait communiqué cette découverte à un de ses 
autres locataires ; la nouvelle s'était répandue, et la 
maison était menacée d'être abandonnée comme une 
maison dangereuse. 

On y avait arboré le drapeau rose en signe d'a- 
mour, comme on met le drapeau jaune sur les mai- 
sons où il y a la peste. 

Le tribunal, faisant droit à la requête du proprié- 
taire et des locataires pudibonds, a ordonné que le 
couple sortirait de l'immeuble. — Reste à purifier 
les lieux où Ton s'est aimé. 

Le sort de ce couple m'inquiète; ces deux pauvres 
tourtereaux ne sont-ils pas exposés à rencontrer par- 
tout des propriétaires et des locataires d'une austé- 
rité égale? Si le tribunal est appelé deux fois, dix 
fois, cent fois à prononcer leur expulsion, il ne se 
déjugera pas (expression du palais), et alors les pau- 
vres tourtereaux n'auront plus que les retraites des 
bois et les branches des arbres. 
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Or SUS, MM. les imprimeurs, veuillez, je vous 
prie, chercher la phrase toute composée que je vous 
ai prié de conserver : 

« Certes, je professe le plus profond respect pour les 
décisions de la justice, mais... » je ferai humblement 
remarquer : 

Que le scandale vient bien plutôt du propriétaire 
et des voisins qui ont découvert, qui ont propagé 
l'union dite illégitime des pauvres tourtereaux, que 
des tourtereaux eux-mêmes, qui ont fait ce qu^ils 
ont pu pour la cacher ; 

Que les femmes mariées qui ont des amants mon- 
trent un peu trop de sévérité pour celles qui ont un 
amant et point de mari ; 

Que cet avantage d'avoir comme gérant respon- 
sable un honnête homme qu'on trompe, ne doit pas 
rendre si inflexible pour celles qui ne trompent per- 
sonne et, en définitive, ne font de tort qu'à elles- 
mêmes ; 

Que la femme qui ne se livre que sous conditions 
bien et dûment enregistrées, après un contrat en 
bonne forme, est une femme plus prudente, plus 
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heureuse queTautre, qui se donne parce qu'on Taime 
et parce qu'elle aime elle-même^ qui sacrifie tout à 
rhomme qu'elle aime, à l'homme qui probablement 
l'abandonnera quelque jour. 

Cette situation, ce me semble, devrait inspirer plus 
de pitié et moins de haine à celles qui ont eu le bon- 
heur ou la prudence de l'éviter. 

J'ai grand'pitié de ces pauvres tourtereaux excom- 
muniés, et je déclare que j'aimerais mieux demeurer 
dans la même maison qu'eux, s'ils en trouvent une, 
que dans celle des gens qui les ont chassés après 
avoir épuisé contre eux toutes les tortures de la cu- 
riosité et toutes les férocités de la langue. 

Voici que je retrouve le numéro de la Gazette des 
Tribunauw^ et je lui emprunte les pièces justifica- 
tives que voici : 

Extrait de la plainte de M. P..., le propriétaire. 

« P..., ayant appris que la personne que G... avait 
introduite dans la maison n'était autre qu'une jeune 
femme avec laquelle il vivait, cette situation bientôt 
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comme a causé un véritable scandale dans la mai- 
son : les locataires ont menacé de donner congé ; les 
appartements vacants n'ont plus trouvé d'amateurs, 
— etc. » 

Extrait du jugement. 

« Attendu que P... a loué à 6... un appartement, 
etc. ; qu'il est constant que 6..., qui avait annoncé à 
P... qu'il occuperait les lieux avec sa famille, y a 
installé une femme qui n'est pas la sienne; que la si- 
tuation de 6..., connue des autres locataires, a 
amené des plaintes de ces derniers vis-à-vis du pro- 
priétaire ; 
' » Attendu qu'en présence des faits articulés par 
P..., et acceptés par 6..., qui a été obligé de recon- 
naître qu'il vivait dans une position irrégulière avec 
la femme qui occupe les lieux, P... est fondé à de- 
mander la résiliation; 

» Déclare le bail verbal fait par P... à 6... résilié à 
partir du l*** avril prochain, et condamne 6... aux 
dépens. » 

{Tribunal ciml de la Seine^ p* ch,, audience du 
9 mars 1860. Présidence de M. Labour.) 
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Il résulte de ceci que c'est P... qui a appris la «i- 
tuationy que bientôt elle a été connue des autres loca- 
taires. — Ne serait-ce pas P... qui aurait jasé? — En- 
fin ils ont un asile jusqu'au l^ avril, les pauvres 
tourtereaux î 

Au !•' avril, dans les environs de Paris, les arbres 
n'ont pas encore de feuilles, les violettes sont rares , 
le président n'aurait peut-être dû les envoyer au bois 
qu'au 1« de mai ; on a alors des pâquerettes à ef- 
feuiller. 



XVII 

LES IHCURÂBLES. 

Un journal (l'Union médicale) fait ressortir avec 
beaycoup de raison ce qu'il y a d'inconvenant et de 
dur à voir inscrit au-dessus de la porte d'un établis- 
sement qui sert de refuge à de pauvres créatures du 
bon Dieu, ce mot cruel : Incurables, que les hôtes de 
cette maison doivent lire chaque fois qu'ils y ren- 
trent 'y ce qui leur ôte le bénéfice de l'oubli que la 
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Providence nous a si lieureuseinent donné, et les 
oblige à laisser l'espérance h la porte, comme les pa- 
rapluies et les cannes à l'entrée des théâtres. 

Incurables I 

Mon cher homme, vous qui revenez de voir des 
amis, des parents dont la cordiale réception vous a 
fait tant de bien au cœur, vous qui allez passer une 
bonne nuit après une si bonne journée, — attendez, 
levez la tôle, — n'oubliez pas que vous êtes incuràbley 
que cette maison est l'antichambre de la mort, que la 
mort vous tient par un membre et vous attire à elle 
fatalement, inexorablement, comme un homme pris 
dans un engrenage de machine. 

On est pourtant si fort en France sur les syno- 
nymes ! Il y a eu des gouvernements qui n'ont vécu 
que de cela : 

Plus de hallebardes! — Plus de conscription ! — 
Plus de droits réunis I — Plus de gendarmerie! — 
Plus de guerre I 

Mais des Suisses avec des fusils, — un bon recru- 
tement, — des contributions directes et indirectes, — 
des gardes municipaux, etc., etc. 
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J'aime mieux hospice q\x* hôpital; — le premier, 
qui s'applique aussi au refuge des voyageurs, des re- 
ligieux, etc., est moins cru que le second, qui ne 
s'applique qu'aux malades. — J'aimerais encore 
mieux maison. 

Pourquoi ne pas donner à l'hospice des incurables 
le nom de son fondateur ou d'un grand médecin, ou 
d'un grand ami de l'humanité? 

Il en est de môme d'une inscription révoltante que 
l'on voit dans beaucoup d'églises de la province et de 

la campagne : Banc des pauvres. — C'est la seule 

• 

place où on ne paye pas pour entendre la parole de 
Dieu; c'est une note infamante pour ceux qui ne 
peuvent pas prendre, sur le pain de leurs enfants, 
les quelques sous d'impôt que prélève la loueuse de 
chaises. 

Il me semble que les églises catholiques gagne- 
raient un certain air chrétien en modifiant quelques- 
uns de leurs usages. 

Le Christ, qui chassa les marchands du temple, 
n'aurait pas beaucoup approuvé que deux ou trois 
vieilles femmes vinssent déranger les fidèles de leur 
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méditation et de leur prière pour leur réclamer deux 
sous, passer dans les rangs, tirer les absorbés par la 
manche, recevoir l'argent, rendre la monnaie, etc. 

Une quête spéciale, une souscription pour l'achat 
des chaises serait bien vile et favorablement accueillie 
dans chaque paroisse. 

Je proposerais encore de n'admettre aucune diffé- 
rence de pompe ni dans les baptêmes, ni dans les 
mariages, ni dans les enterrements ; d'exiger que les 
communiantes aiçnt un costume uniforme, dont on 
demanderait le prix aux plus pauvres. 

Chrétiennement parlant, s'il y avait dans les églises 
une place réservée aux pauvres, ce devrait être la 
plus près du chœur, la plus commode, la meilleure. 

Mais je m'arrête pour ne pas me faire traiter d'im- 
pie, d'athée et d'ennemi de l'Église par quelques- 
uns de ces faux fanatiques qui sont si laids, qu'ils 
font parfois regretter les vraif , en un mot, pour ne 
pas me faire veuillotiner. 
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XVIII 

LES SAVAMS QUI SAVENT ET LES SAVASTS QUI HE SAVENT PAS. 

Il n'y a plus de savants; le jury Ta déclaré en 
pleine cour d'assises de la Seine, sous la présidence 
de M. Zangiaconfii. 

Il n'y a plus de savants; c'esl-à-dire que ceux-là 
seuls seront savants qui savent, et non plus ceux 
auxquels on aura, moyennant finance, délivré, sur 
un bout de papier ou sur un morceau de peau d'âne, 
un brevet de savant- 

Il est à la connaisçance de tout le monde qu'il 
existe à Paris un certain nombre de gens qui n'ont 
d'autre industrie que de passer, au nom d'autrui et 
pour autrui, les examens pour le baccalauréat es 
lettres et pour le baccalauréat es sciences. 

La chose est si notoire, que, depuis quelques an- 
nées, l'Université, qui, bonne mère, aima mater, 
s'était contentée de laver en famille ses parchemins 
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douteux, a cru devoir faire intervenir la justice, et 
la prier de mettre un peu d'ordre dans cet abus. 

Trois prévenus ont donc paru devant la justice cri- 
minelle, sous Taccusation de faux. Après le réquisi- 
toire, le résumé et les plaidoiries, le jury est revenu 
avec un verdict d'acquittement. — Le jury a pensé 
qu'il n'y avait rien de criminel à se faire passer pour 
un autre, à propos de thèmes et de versions ; que 
c'était un tour d'écolier et rien de plus ; que, d'ail- 
leurs, le baccalauréat était une chose parfailement 
insignifiante que l'on ne pouvait plus prendre au sé- 
rieux, depuis, surtout, qu'il y a vingt établissements 
dans Paris qui mettent, en trois mois, n'importe qui 
en état de sortir triomphalement des épreuves. 

D'ailleurs, a sans doute pensé le jury, le mal est 
fait; comment le réparer? L'Universilé reconnaît 
qu'elle a déjoué souvent de pareilles tentatives avant 
d'avoir recours à la justice, que c'est môme la mul- 
tiplicité de ces tentatives qui l'a décidée à demander 
l'intervention de dame Thémis: or, POniversité pré- 
tend-elle qu'on ne l'a jamais trompée? prétend-elle 
que, chaque fois qu'un candidat s'est présenté sous 
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le nom d'un aulre, elle lui a dit : « Pierre, je te re- 
connais, tu n'es pas Paul? » 

On a souvent parlé de grands généraux qui sa- 
vaient le nom de tous leurs soldats ; cela se dit, mais 
ne se croit pas. Nous savons comment procédait Na- 
poléon le Gratid, qui valait bien les autres, pour 
faire croire aux soldats qu'il les reconnaissait : il se 
faisait informer s'il y avait dans telle compagnie un 
soldat d'Egypte; puis, en passant devant lui, il arrê- 
tait son cheval et disait : 

— Je te connais, toi I tu étais à Aboukir. 

Et le soldat reconnu brûlait de se faire tuer pour 
ne pas se montrer ingrat de tant d'honneur; etleô 
autres disaient : 

— Il nous connaît tousl 

Cette innocente supercherie ne faisait de mal à 
personne, et causait une grande joie à celui qui eu 
était l'objet et à ses voisins. 

Les grands hommes et les hommes élevés sont 
comme les escamoteurs : quelle que soit leur habi- 
leté, ils ont besoin de compères. En voici un exem- 
ple assez curieux raconté par le prince de Ligne, qui 
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affirme qu'il a vu la lettre dont il va être question, 
et qu'il assistait à l'incident qui en fut la suite. 

M. Necker faisait écrire à Louis XVI des lettres 
anonymes par un M. de Pezai, qui, de temps en 
temps, fournissait au roi quelque mot à eiïet, ou 
quelque parole mémorable. Voici la lettre que cite le 
prince de Ligne : 

f Vous ne pouvez pas régner par la grâce, sire, 
la nature vous l'a refusée; imposez-en par une 
grande sévérité de principes. Votre Majesté va tantôt 
à une course de chevaux, elle y verra une chose sin- 
gulière : un notaire sera là pour écrire les paris de 
M. le comte d'Artois et de M. le duc d'Orléans. 
Dites : « Pourquoi cet homme? Faut-il écrire entre 
» gentilshommes ? La parole suffit. » 

t Cela arriva, dit le prince de Ligne; j'y étais; — 
et on s'écria : c Quelle justesse! et quel grand mot du 
» roi î » 

Or donc, si on ne croit pas trop facilement que de 
grands généraux, des conquérants illustres, aient 
connu le nom et la figure de tous leurs soldats, avec 
lesquels, cependant, ils passaient leur vie, comment 
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l'Université nous fera-l-elle croire qu'elle connaît, 
elle, tous les membres de sa nombreuse et sans cesse 
renaissante famille; c'est-à-dire que quatre ou cinq 
membres de l'Université, chargés d'interroger des 
gens qu'ils n'ont jamais vus, diront : c Tu prétends 
que tu t'appelles Paul... Tu as plutôt l'air d'être 
Pierre! » ou, encore, que, s'il arrive qu'un des pro- 
fesseurs croie reconnaître une figure pour lavoir 
déjà vue, il puisse se rappeler si c'est bien là qu'il Ta 
déjà vue; et, encore, s'il arrive à fixer ses souvenirs 
sur ce point, si la figure qu'il croit reconnaître 
n'est pas celle d'un pauvre candidat repoussé à un 
autre examen ? 

Puisque l'Université avoue qu'elle a souvent dé- 
couvert la supercherie, puisque nous établissons 
qu'elle est très-difficile à découvrir, il faut ajouter, à 
une perspicacité à laquelle nous voulons bien rendre 
hommage, la supposition que cette supercherie est 
très-fréquente, et que, si elle a été quelquefois décou- 
verte, elle a un bien plus grand nombre de fois ob- 
tenu un succès complet. — Si un chasseur, tirant un 
coup de fusil dans une nuit obscure, me raconte qu'il 
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a tué deux ou trois perdreaux, je puis, sans Toffen- 
ser, supposer qu'il y avait dans l'endroit où il a tiré 
énormément de perdreaux, et que, s'il en a tué trois, 
il y en a un grand nombre qui se sont enfuis. Donc, il 
est évident, incontestable, qu'il y a de par le monde 
un très-grand nombre de faux bacheliers, ayant leurs 
papiers de savant parfaitement en règle. Le jury a 
donc pris le bon moyen : il a à peu près supprimé le 
baccalauréat, en déclarant que ce n'était pas une chose 
sérieuse, que l'on n'est pas coupable pour avoir com- 
mis un faux à propos du baccalauréat, que ce n'est 
pas môme une peccadille, que cela ne regarde pas la 
justice, que c'est comme si on amenait des écoliers 
sur les bancs de la cour d'assises parce qu'ils auraient 
négligé de faire leur thème, ou copié leur version 
sur un camarade, ou écrit leur nom avec un canif sur 
les bancs de la classe, ou caché la leçon à réciter dans 
le fond de leur casquette, ou soufflé un camarade 
dont la mémoire se montre d'autant plus infidèle 
qu'il ne lui a rien donné à garder, ou collé au pla- 
fond, avec du papier mâché, la caricature du profes- 
seur, ou cousu, pendant la classe, une balle élastique, 
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OU joué aux loques les boutons de sa veste. « La cour 
d'assises, a répondu le jury, ne se charge pas de don- 
ner des pensums, — et c'est là une affaire de j?en- 
sums. » 

Certes, il serait bien facile de répondre à ce para- 
doxe du jury; mais, au fond, ce qu'il a voulu faire, 
c'est détruire le baccalauréat. « A bon vin pas d'en- 
seigne, s'est-il dit. En faisant tomber cette institution 
vermoulue, que ferons-nous? Enlèverons-nous la 
science aux vrais savants, à ceux qui savent? Nulle- 
ment ; nous enlèverons seulement les enseignes, (\m 
sont les mêmes pour le vrai et le faux savant. » 

Il est évident que, puisqu'il est décidé qu'on n'est 
pas coupable pour faire passer ses examens par un 
autre, ni pour passer des examens à la place d'au- 
trui, le baccalauréat n'existe plus. Du reste, il n'a 
jamais servi à rien, ni rien prouvé. — Qu'est-ce, en 
effet, qu'une leçon récitée dont on peut dire ceci : 
Trois mois avant l'examen, le candidat ne savait pas 
un mot de tout ce fatras non digéré; tnâs mois après, 
il n'en saura plus un mot; à tel point que, si on per- 
mettait aux candidats d'examiner à Timproviste leurs 
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examinateurs, il est probable que les examinateurs 
ne seraient pas reçus. — Et je me rappelle qu'un 
jour, cliez Viclor Hugo, je disais à un grand maître 
de l'Université : 

— Monsieur, vous êtes un des hommes les plus 
savants de ce temps-ci; eh bien, si on venait à l'in- 
stant môme vous faire subir un examen un peu sévère 
pour le baccalauréat, oseriez- vous affirmer que vous 
seriez admis? 

Quelle garantie présente une science qu'on peut 
acquérir en trois mois, et que l'on ne conserve 
pas? 

Il en est un peu de l'éducation des hommes comme 
de celle des chevaux. — A quoi sert un bachelier? 
A quoi sert qu'un cheval fasse une lieue en cinq mi- 
nutes, s'il doit crever à la sixième minute? 

Il aurait été difficile que le jury, d'ailleurs, en- 
voyât aux travaux forcés ceux qui ne sont pas assez 
et ceux qui sont trop bacheliers. C'est grave de 
tricher au baccalauréat, et c'est faire un peu tard 
des farces d'écolier; mais, enfin, il vaut encore 
mieux usurper un diplôme de bachelier que d'em- 
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poisonncr son ami et son créancier, comme a fait 
Baurain, qui, par la cour d'assises de Seine-el-Oise, 
a été condamné pour ce fait aux travaux forcés. Il 
vaut mieux, à la rigueur, faire une version pour un 
autre que d'assassiner sa maîtresse à coups de cou- 
teau. Sans l'acquittement des faux bacheliers, il au- 
rait pu leur arriver ceci : que les trop forts en thème 
se seraient trouvés enchaînés avec Baurain l'empoi- 
sonneur et avec Hiribarnegaray l'assassin. — On ne 
peut pas dépenser toute son indulgence en faveur des 
empoisonneurs et des assassins. 

Cet exemple de la sollicitude dont MM. les assas- 
sins sont entourés par le jury est remarquable. 

Baurain devait sept cenls francs à son ami ; celui- 
ci n'avait môme pas demandé de billet. De ce pro- 
cédé , Baurain tire la conséquence que voici : « Si 
mon ami mourait, on ne pourrait pas me réclamer 
les sept cents francs. » Et naturellement il empoi- 
sonne son ami. 

Hiribarnegaray avait une maîtresse; de leur union 
étaient nés trois enfants. Un jour, elle refuse de lui 
donner du café qu'elle avait préparé pour sa mère ; 
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Hiribarnegaray, justement irrité, tue sa maîtresse à 
coups de couteau. 

Le jury a admis, en faveur de ces deux messieurs, 
des circonstances atténuantes. 

Cette sollicitude pour les assassins va pluè loin 
qu'on ne pense. Les ordonnances qui défendent de 
porter des armes ne sont pas faites évidemment contre 
les assassins. Un assassin qui encourait autrefois la 
peine de mort, et qui encourt aujourd'hui celle des 
travaux forcés, se soucie peu d'être condamné à mort 
et à quinze francs d'amende, aux galères et à quinze 
francs d'amende. Ces ordonnances sont évidemment 
faites contre les bourgeois, qui, attaqués, pourraient 
bien tuer un assassin, par hasard, s'il leur était per- 
mis de porter des armes. Les choses sont aujourd'hui 
tellement établies, que, de tous les citoyens français, 
celui qui est le moins exposé à être tué, est celui qui ' 
a empoisonné son père ou tué sa maîtresse à coups 
de couteau; les grilles et les verrous de la prison le 
garantissent de la mort dont la justice n'a pu garan- 
tir ses victimes. 

Jeanne Etchard a été tuée pour avoir refusé de 
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donnera Hiribarnegaray le café de sa mère; Hiribar- 
negaray irsr aux travaux forcés pour avoir tué Jeanne 
Etchard. Malgré le verdict du jury, je considère le 
crime d'Hiribarnegaray comme au moins aussi grand 
que celui de Jeanne Etchard; le tout sans manquer 
en rien au respect que je dois aux citoyens revêtus 
momentanément de la dignité de juge. Je distingue 
le juge de Thomme; aussi ne parlé-je qu'à ceux de 
mes compatriotes qui ne sont plus du jury ou n'en 
ont pas encore fait partie. 

Les descendants de Mahomet sont honorés par les 
musulmans, quelle que soit la condition dans laquelle 
ils aient été placés par le sort. A eux seuls il est per- 
mis de porter un turban vert. Il arrive cependant 
parfois qu'un chérif a mérité la bastonnade ; alors, le 
cadi lui enlève le turban avec respect, le baise et le 
dépose en lieu sûr. On donne ensuite au coupable le 
nombre de coups de bâton auquel il a été condamné; 
puis le cadi reprend respectueusement le turban 
vert, le rebaise et le lui replace sur la tête. 

Donc, il ne suffira plus d'être habillé de vert foncé 
avec des palmes vert clair ; il ne suffira plus d'avoir 



DE LOIN ET DE PRÉS. 159 

ses papiers de savant en règte: il ne suffira plus 
d'une peau de mouton ou d'une peau d'âne pour être 
honoré, vénéré et appointé comme savant. Vous me 
direz que, cela convenu, il restera encore bien des 
petites choses à redire : on appellera encore et tou- 
jours savants ceux qui sauront un très-grand nombre 
d'erreurs, comme on appelle t une belle vue » un 
endroit d'où l'on voit beaucoup de vilaines choses à 
la fois. 
On appellera encore savants ceux qui, s'embour- 

bant un peu plus loin que les autres, s'embourberont 
davantage; on appellera encore savants ceux qui fe- 
ront des livres si ennuyeux, qu'on aimera mieux les 
admirer que de les lire; on appellera encore savants 
ceux qui, n'ayant ni génie, ni esprit, ni invention, ni 
verve, ni bon sens, ni sensibilité, ni observation, 
feindront de mépriser tout cela chez les autres, se 
faisant un mérite de ne pas le posséder, parleront de 
ces facultés puissantes comme d'autant d'infirmités, 
comme d'une loupe ou d'une glbbosilé, et auront 
Tair très-indulgents en ne traitant ceux qui en sont 
affligés que d'esprits légers et superficiels. 
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On appellera encore savants ceux dont les bévues, 
faites d'un air sérieux, ne font rire que les autres. 
Les savants domineront par Tennui comme d'autres 
par Tavarice, comme d'autres par la fourberie, comme 
d'autres par la violence et le mépris des lois, comme 
d'autres par le mensonge et l'apostasie. 

Soyez tranquille, il y aura des savants, il y en aura 
toujours f 



XIX 

LES PHILANTHROPES ET LES TOURS. 

il est une plaie sur laquelle il faut fixer les deux 
yeux ouverts, en ce moment où on s'opiniâtre à mettre 
en question l'existence des tours^ dont une grande 
partie a déjà élé fermée en France. Je veux parler de 
Pinfanticide et de l'avortement. — Non-seulement les 
exemples de ces crimes déférés à la justice deviennent 
chaque jour plus communs, mais encore il faut re- 
connaître que ce n'est que le plus petit nombre qui 
t?t connu. Ce n'est que lorsqu'un accident vient ef- 
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frayer un voisinage, lorsqu'une fille, jeune et fraîche 
hier, meurt subitement dans d'horribles douleurs au- 
jourd'hui, que la voix publique avertit la justice. 
Mais quand une de ces créatures si singulièrement 
appelées sages-femmes^ déshonorant une utile et res- 
pectable profession, est amenée sur la sellette après 
un de ces terribles accidents, sait-on combien de fois 
elle a pratiqué son industrie avant de commettre la 
maladresse qui a éveillé Tattenlion de la justice? — 
La justice et le public ne connaissent que les avorte- 
ments qui ne réussissent pas. 

Il en est de même de l'infanticide. Une fille, le plus 
souvent une servante, devient grosse; le village en- 
tier s'en aperçoit. Les autres femmes ne lui épargnent 
ni chagrin ni humiliation. Elle nie sa grossesse, mais 
on l'épie. Sa maîtresse, qui est femme avant tout, et 
qui, en qualité de femme, est jalouse, avec haine, de 
tout amour qui ne s'adresse pas à elle, fût-ce un 
amour qu'elle aurait dédaigné avec colère, sa maî- 
tresse l'interroge, non pour lui offrir des secours et 
du secret si le bruit public est fondé, mais pour l'hu- 
milier, pour la chasser honteusement, — On sait le 
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reste. La malheureuse iille^ne pouvant ni s'absenter, 
ni interro:npre ses travaux, exécute son crime tou- 
jours de la même manière; puis on le découvre, (ou- 
jours par les mêmes moyens, qui ne changent jamais. 

Mais supprimez deux ou trois circonstances ame- 
nées nécessairement par Tétat de domesticité et le 
manque d'argent, et le crime ne serait pas découvert, 
puisque c'est par ces circonstances qu'on le découvre; 
il est donc évident que ce nombre si effrayant d'in- 
fanticides déférés à la justice n'est qu'une très-petite 
partie de ceux qui se commettent. 

Pour éviter l'infanticide et l'avortement, il faudrait 
changer beaucoup de choses dans les mœurs et dans 
les usages; il faudrait que ce fût le trompeur et non 
l'abusée sur qui tombât le déshonneur et l'abandon. 

Il faudi'ait qu'une fille abusée qui accepterait cou- 
rageusement les devoirs nouveaux qu'une impru- 
dence lui a fait assumer, qui se dévouerait à élever, 
en travaillant, la pauvre petite créature qu'elle met- 
trait au monde, et à qui elle devrait servir de père et 
de mère, que cette fille, dis-je, ne fût pas humiliée, 
repoussëe et chassée. 
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Il faudrait qu'on ne permît pas aux hommes d'en- 
lever aux femmes toutes les professions lucratives, 
môme celles qui s'exercent au moyen de l'aiguille. 

Si vous désespérez de parvenir à ce double résul- 
tat, il faut non-seulement ne pas fermer les tours, 
mais rouvrir bien vite ceux qui sont fermés, mais en 
ouvrir d'ïiutres, mais multiplier les garanties de mys- 
tère autour de cette chrétienne institution ; car per- 
sonne n'oserait démentir celte proposition que j'ai 
formulée pour la première fois il y a vingt ans : par- 
tout où cos faux et féroces philanthropes ont réussi, 
soit à faire fermer les tours, soit à en ôter le mystère, 
il est arrivé qu'on a mis beaucoup moins d'enfants 
dans les tours, mais beaucoup plus dans les rivières 
et dans les ëgouts. 

Ce sera une honte, entre les autres, pour ce pays 
et pour cette époque, que cette question ait été agitée^ 
et surtout qu'elle l'ait été si longtemps; — car je ne 
suppose pas un moment qu'elle puisse être résolue 
contre les tours. 
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XX 



LE HÉROS n L'SPICERIE. 

Le sieur Lacour, épicier, se fûl montré uq homme 
supérieur, n'importe où le hasard Veut fait naître, — 
primus inter pares; — il est né épicier; eh bien, il 
s'élève au-dessus des autres épiciers comme le chêne 
s'élève au milieu des bruyères, humilesque myricœ; 
comme l'aigle s'élève au-dessus des oiseaux que son 
appétit a destinés à un de ses repas. 

Le sieur Lacour, épicier donc, mais quel épicier I 
avait loué un caveau appartenant à un herboriste 
appelé Jeanne. On avait assez longtemps débattu le 
prix de la location. M. Lacour avait fini par céder en 
disant : 

— Au moins, pour cimenter nos bonnes relations, 
vous me donnerez votre pratique. 

— Volontiers, avait répondu le naïf herboriste. 
Une fois en possession du caveau, le sieur Lacour 
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eut quelque regret de son marché ; le caveau était 
petit, le loyer était gros; mais un homme supérieur 
a au plus haut degré le mépris de la sagesse rétro- 
spective. Il y a des gens qui passent la seconde moi- 
tié de leur vie à raisonner sur ce qu'ils auraient dû 
ne pas faire pendant la première, qui gémissent en 
marchant à reculons à propos des chutes qu'ils ont 
faites sur ce chemin qu'ils regardent d'un œil humide, 
ce qui les empoche de voir les ornières et les trous 
de la route qu'ils ont encore à faire. L'épicier Lacour 
n'est pas un de ces gens-là, il cherche un moyen de 
rendre le caveau plus grand et de le payer moins 
cher. 

Je dis un moyen, et je le dis avec intention; les 
œuvres de la nature et celles des hommes de génie 
se distinguent par la sobriété, par la simplicité des 
moyens; l'épicier Lacour chercha donc un moyen 
qui pût lui rendre les deux services dont il avait be- 
soin, et, pour les iiommes forts qui ne sont pas en- 
través par de puérils préjugés, chercher, c'est avoir 
trouvé plus d'à moitié ; dans tout bloc de marbre, il 
y a une statue : il s'agit de la débarrasser de ce qu'il 



166 DE LOIN ET DE PRÈS. 

y a de trop ; à tout labyrinthe il y a une issue : il 
s'agit d'avoir le fil d'Ariane; — notre épicier avait le 
fil; pardon de ce jeu de mots, ô lecteurs I mais il est 
venu tout seul, il sort des entrailles du sujet; peut- 
être Teffacerai-je avant de livrer ce feuillet à l'im- 
pression. 

Agrandir le caveau, c'était simple, cela ne deman- 
dait ni imagination ni esprit; le dernier des acadé- 
miciens l'aurait trouvé. L'épicier Lacour prit une 
pioche et une pelle, et il creusa son caveau de trois 
pieds. Le premier point était accompli, il n'y avait 
plus qu'à porter dehors la terre jaune du caveau, qui, 
laissée en tas, ne donnerait pas plus de place qu'au- 
paravant. Il fallait qu'on ne vît pas sortir cette terre; 
il n'y avait pas moyen de la manger comme fit Arthé- 
mise des cendres de son mari. L'épicier Lacour fit 
mieux, il résolut de la vendre à Therborisle Jeanne, 
et alors les deux buts étaient atteints d'un seul coup 
et même dépassés : la terre retirée agrandissait le ca- 
veau, la môme terre vendue à Jeanne diminuait d'a- 
bord le prix du loyer; puis enfin, le loyer diminuant 
à mesure que le caveau s'agrandissait, Tépicier La- 
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cour arrivait bientôt à ne plus rien payer, pais enfin 
à gagner sur le loyer et à se faire un revenu du ca- 
veau que lui louait Jeanne. Mais comment aller dire 
à Jeanne : « Voulez- vous m'acheter de la terre jaune? > 
Jeanne n'en achèterait pas, ou, s'il en prenait pour 

» 

répandre sur le sol de sa boutique, il en prendrait 
fort peu, et ne la payerait pas cher. 

Je vous ai dit que l'épicier Lacour était un homme 
fort; il se dit : « Jeanne achète en gros ce qu'il re- 
vend en détail. Quelles sont les choses jatmes que 
Jeanne achète et vend?. . Jeanne achète et vend de 
la farine de lin pour faire des cataplasmes, et de la 
farine de moutarde pour faire des sinapismes. Ces 
deux farines, produisant des effets si contraires, sont 
toutes deux jaunes; il s'agit donc de vendre la terre 
du caveau comme farine de lin et comme farine de 
moutarde, — et surtout de la vendre au prix de la 
farine de moutarde et de la farine de lin. » 

Et Lacour vendait à Jeanne son propre caveau en 
gros, lequel Jeanne le revendait en détail à des ma- 
lades qui, au lieu de cataplasmes. émoUients ou de 
sinapismes révulsifs, ne mettant que des cataplasmes 
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et des sinapîsmes de caveau, souffraient comme des 
damnés ou crevaient comme des outres. 

— Cependant, a répondu agréablement Lacour à 
ses juges, personne ne se plaignait! 

Je le crois, — surtout des derniers ; mais, ainsi que 
disent, le rudiment, au futur, d'un personnage resté 
inconnu, et les bourgeois, au prétérit, de Temperear 
Napoléon, sua eum perdet ambitio, — « son ambi- 
tion Ta perdu, » — l'épicier Lacour ne sut pas s'ar- 
rêter : il vendit du caveau à ses propres pratiques, il 
en vendit comme farine de lin et farine de moutarde ; 
il est élémentaire de penser qu'il en vendit pour tout 
ce qu'on vend de jaune, la cassonade, le miel, etc. — 
D'ailleurs, c'est un procédé connu et tombé depuis 
longtemps dans le domaine public. De plus, il vendit 
du caveau à faux poids; la plupart des gens ne s'a- 
perçoivent pas ou ne s'inquiètent pas qu'on leur 
vende de mauvaises denrées, mais ils veulent, ils 
exigent leur poids, fût-ce du poison. 

Il s'éleva des plaintes : le caveau n'était pas très- 
émoUient, il n'était pas non plus très-piquant ni très- 
sucré, selon le rôle qu'il avait à jouer. Cela aurait 
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passé, mais il fut trouvé léger; un commissaire fut 
averti, trouva Lacour dans son caveau devenu ca- 
verne, tant il en avait vendu. 

Par suite de quoi, Lacour a comparu devant la po- 
lice correctionnelle ; là, il a établi qu'il mêlait à la 
terre du caveau un peu de la denrée sous le nom de 
laquelle il la vendait, — c'était du caveau sophisti- 
qué. — Pour ce qui est des faux poids trouvés en sa 
possession, il a prétendu qu'il s'en servait pour ses 
mélanges. Se trompait-il donc lui-même? 

Enfin, il a affirmé que, malgré ces mélanges, il ne 
pouvait encore donner les susprétextées denrées au 
même prix que plusieurs de ses confrères; ce qui le 
porte à croire qu'ils mêlent* à la terre du caveau 
quelque autre matière moins précieuse, de la fausse 
terre de caveau, peut-être. 

Malgré cette défense, le tribunal a condamné l'épi- 
cier Lacour à six mois de prison et cinquante francs 
d'amende. 

Cette condamnation, plus sévère que les condamna* 
lions ne le sont dMiabitude en semblable matière, 
prouve qu'il faudra bien en venir à ce que je de- 

10 
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mande depuis vingt ans. — t L'épicier qui vole l'a- 
cheteur- est un voleur, comme l'acheteur qui vole 
répicier; son action s'appelle un vol et est punie 
comme telle. » On a fait bien des pas depuis vingt 
ans ; je crois que mes bourdonnements y ont été pour 
quelque chose; si la mouche du coche avait été une 
guêpe, elle aurait activé la marche des chevaux. 



XXI 

LE JARDIHIER SE TRAHIT. 

J'ai quelque raison de penser que, parmi mes res- 
pectables lecteurs, il se trouve un certain nombre de 
jardiniers, d'agriculteurs et d'amis de la nature et de 
ses productions. 

Je demande pardon à ceux qui n'ont pas ces goûts 
ou n'ont pas fait ces études, des quelques feuillets 
que je vais consacrer à un ou deux sujets qui inté- 
ressent l'agriculture et les jardins. 

Cependant je vais plaider en peu de mots les cir- 
constances atténuantes que comporte la situation. 
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Mes amis connus et inconnus savent mon amour 
pour les îles; je le leur ai avoué dans les récits inti- 
tulés Roses noires et Roses bleues. Et, si quelqu'un 
d'eux se trouvait embarrassé d'une petite île et qu'il 
voulût me la céder à un prix raisonnable, il y aurait 
peut-être moyen de s'entendre h la satisfaction de3 
parties contractantes. 

J'ai donc beaucoup lu dans mon enfance Robinson 
Crusoé^ et j'ai été particulièrement frappé de la reli- 
gion de Vendredi. « Nous regardons, dit-il, le soleil, 
la mer, le ciel, les cocotiers, et, étendant les bras, 
nous disons : t Oh î i 

Je n'ai aucune raison de cacher que ces courtes 
cérémonies religieuses ont toujours été fort de mon 
goût, et que, sans la musique de l'orgue et Tautre 
musique des Vitraux, Tune enchantant les oreilles, 
l'autre enivrant les yeux; sans quelque goût que j'ai 
pris en Normandie pour les belles églises gothiques, 
je n'aurais guère hanté d'autre église que cette 
grande, universelle et sacrée église à la voûte bleue, 
où Dieu est toujours présent et peut être adoré à 
toute heure. 



J72 DE LOIN ET DE PRÉS. 

La chaleur féconde du soleil, la mer immense, 
les beaux arbres, les prairies, les fleuves rapides et 
les ruisseaux fleuris et murmurants, les voix de la 
brise et de l'eau, les parfums des fleurs et des feuil- 
lages, le ciel profond et limpide, les splendeurs ar- 
demment colorées du matin et du soir m'ont toujours 
rempli Tâme d'une ivresse sereine, el, comme Ven- 
dredi, levant les bras et la pensée au-dessus de ma 
tête, je dis : « Oh ! I 

Ensuite, que de cette grande, noble et incessante 
contemplation qui berce l'âme, on descende, pour le 
bonheur de l'esprit, aux détails de la création, que 
l'on étudie les mystères de la végétation des plantes ^ 

et des fleurs, les mœurs des plus petits d'entre les in- 

• 

sectes, on acquiert des goûts et des habitudes qui ont 
le privilège de nous accompagner doucement jusqu'à 
la fln de la vie, contrairement à nos autres passions, 
à nos autres goûts qui nous abandonnent en chemin 
et nous laissent flnir seuls, isolés, désespérés, la 
route qui nous a été infligée. 

Parlons maintenant des deux sujets que j'avais dans 
l'esprit de traiter en commençant ce chapitre. 
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La vigne est encore malade, V oïdium disparait 
sur un point pour reparaître sur un autre. Dans le 
pays que j'habite depuis six ans, la maladie a sévi 
plus cruellement cette année que Tannée précé- 
dente. 

Eh bien, il est une variété de vigne que je n'ai ja- 
mais vue recevoir la moindre atteinte deVoïdium; 
elle n'est pas inconnue des collectionneurs, mais elle 
est fort peu répandue ; son nom me la fait supposer 
originaire d'Espagne. Elle s'appelle ici, comme dans 
les collections, vigne Isabelle; je n'en connais pas 
beaucoup qui aient une croissance aussi rapide, je 
n'en sais pas une qui soit d'un aussi bel aspect : ses 
feuilles sont, par-dessous, d'un blanc glauque et arri- 
vent à une largeur inusitée, — rien ne fait aussi 
vite des tonnelles ombragées ; — le raisin est noir, et 
fleuri d'une poussière blanchâtre comme la prune de 
Monsieur; son goût est bizarre ; quelques personnes 
l'aiment de préférence à tous les autres raisins; d'au- 
tres personnes, après l'avoir trouvé agréable aux 
premières grappes, ne tardent pas à s'en fatiguer; 
c'est un goût de framboise très-prononcé. 

10. 



174 DE LOIN ET DE PRÈS. 

Cela est le premier des deux sujets que j'avais à 
traiter. Passons au second. 

Un des plus beaux végétaux connus est le roseau à 
feuilles panachées (arundo donax foliis variegatis). 
Je l'ai aimé pendant longtemps avec toute l'ardeur 
des passions malheureuses. 

Il est plus délicat que l'autre et ne supporte pas, 
je crois, les hivers de la plus grande partie de la 
France à l'air libre; une fois qu'il est fort, on peut le 
cultiver facilement comme les dahlias, ou mieux en- 
core comme les balisiers (cannacorus) ; on peut couper 
les tiges et planter les souches dans l'orangerie ou la 
serre tempérée où elles passeront l'hiver; et, d'ail- 
leurs, ne vécût-il qu'en serre, ce serait encore un 
des beaux ornements de la serre. 

Mais voir les souches devenir fortes, là est le point 
difficile ; presque tousles catalogues des pépiniéristes, 
des fleuristes, etc., l'annoncent au prix assez modéré 
de deux francs, et, quand vous le demandez, vous 
recevez un petit sujet de la grosseur d'une paille de 
seigle, — quelquefois, mais rarement, de celle d'une 
plume d'oie. 



DE LOIN ET DE PRÈS. 175 

Aussi jelLQe, aussi faible, Yarundo donax craint le 
froid, craint ITiumidité, et on ne le conserve que 
très-difficilement. 

J'en avais demandé à tout l'univers; quelques-uns 
ne le possédaient que sur leur catalogue, d'autres 
m'envoyaient des sujets si petits, que, quinze jours 
après, ils avaient /bndu. 

Je m'adressai deux fois à mon excellent ami Pépin, 
le directeur des cultures du Muséum de Paris ; deux 
fois, je perdis les petit; échantillons que ses moyens, 
trës-restreints en fait de roseaux panachés, lui avaient 
permis de me donner. 

Je demeurai triste, humilié, découragé et intimidé; 
cependant je ne me décidais pas à ne pas contempler 
ces belles et longues feuilles si diversement rayées et 
rubannées; j'en parlai un jour à Victor Paquet. 

Victor Paquet était une figure intéressante; il avait 
été garçon îsirdimev; routeur de brouette^ comme il le 
disait avec un peu d'orgueil, au Jardin des Plantes; 
il avait employé une partie de ses nuits à s'instruire, 
et il était arrivé à un degré qui, atteint rapidement, 
c'est-à-dire en gravissant tout droit la falaise à pic, 
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au lieu de prendre des sentiers adoucis en zigzag, lui 
avait un peu donne le vertige. Il a, pendant plusieurs 
années, publié une revue horticole qui n'était ni 
sans mérite ni sans intérêt, mais où régnait Un ton 
âpre et un peu rogue provenant du vertige dont je 
disais tout à l'heure les causes. 

Il a mis au jour plusieurs travaux, et obtenu, tant 
pour ces travaux que pour des produits de ses cul- 
tures, plusieurs médailles et récompenses honori- 
fiques à diverses expositions. 

Il avait soulevé des inimitiés, autant par certaines 
investigations et certaines révélations légitimes et 
honnêtes que par le ton agressif et les allures cha- 
grines et malveillantes de sa plume. 

J'ai su, depuis, qu'il s'est brûlé la cervelle; je n'ai 
pas su les causes immédiates de cet acte de désespoir. 

J'allai donc un jour confier à Victor Paquet mon 
chagrin de ne pouvoir posséder une touffe A'arundô 
donax foliis variegatis, 

— Vous qui courez tous les jardins, lui dis-je, ré- 
vélez-moi où je pourrais acheter une forte touffe; 
comme au Muséum on ne me laisserait pas payer, 
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je ne puis trouver trop faibles les pieds que Ton me 
donne. 

— Je vais faire un voyage d'exploration dans les 
jardins, répondit Paquet, et, dimanche prochain, je 
vous rendrai réponse. 

Le dimanche suivant, il vint déjeuner avec moi.' 

T- J'ai tout visité, me dit-il; nulle part vous n'au- 
rez mieux qu'au Muséum. Mais il y a un moyen : 
écrivez-moi vos chagrins, je ferai imprimer votre 
lettre dans ma revue horticole; et, s'il y a dans un 
fond de province quelque amateur riclie et cependant 
généreux, je suis certain que vous recevrez votre 
affaire. 

Je suivis son conseil, et, accroupi dans un coin de 
la feuille horticole comme un pauvre à goupillon à 
rentrée d'une église, je demandai l'aumône d'une 
touffe de roseau panaché. 

Paquet ne s'était pas trompé, sa revue était très- 
répandue ; une semaine s'était à peine écoulée, que 
j'avais reçu, de Paris même, une petite caisse avec 
une jolie touffe i'arundo. 

J'écrivis à Paquet : « Je vous remercie, mes vœu^t 



178 DE LOIN ET DE PRÈS. 

sont comblés; transmettez mes remèfctments à mon 
bienfaiteur. » 

La semaine suivante, j'en reçus trois touffes de la 
banlieue ; là seinaiiie suivante, huit des départements. 
Au bout du mois, un camion des Messageries, alors 
royales, vint du Havre à Saint-Adresse, portant une 
énorme caisse; cette caisse, ouverte, contenait deux 
ou trois touffes immenses, iiiie forêt à*arundà donaxi 
Je ^us émerveillé : les roseaux avaient cette vigueur 
exubérante des plantes sauvages, des bourgeons gros 

■ 

comme deux fois le pouce. La caisse venait de Parme; 
le port, y compris le camion, coûtait quarante et un 
francs. 

Cela me donna à réfléchir; j'additionnai le port 
des autres envois, qui, peu importants^ avaient passé 
inaperçus; j'avais pour une centaine de francs d'a- 
rundO:, dont je n'avais payé que le port. — J'étais 
comme l'élève du sorcier du poëte allemand : il a sur- 
pris le secret de son maître pour se faire obéir des 
esprits invisibles; il a besoin d'une cruche d'eau, il 
leur ordonne de la lui aller chercher à la rivière; on 
lui apporte une cruche d'eau, il la fait verser dans la 
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fontaine; puis viennent deux cruches, quatre enfi- 
ches; la fontaine déborde. 

c C'est assez! i s'écrie-t-il; mais les esprits appor- 
tent toujours de Teai^. La chaqibre est inondée; it 
monte fiir une table en criant : c Assez, assez t > Mais 
s'il sait la formule pour faire apporter Teau, il iff^Ofe 
celle pour faire cesser ce manège. Monté sur la table, 
il a de Teau jusqu'aux genoux; il crie, il prie, il 
pleure; mais les esprits apportent toujours; par suite 
de quoi, la ville est submer^^ée et remplacée par un 
lac oii on pêche aujourd'hui d'excellentes carpes. 

Mon affaire n'alla pas jusque-là; mais je dus écrire 
une seconde lettre dans la revue horticole avec cette 
épigraphe : * 

Claudite jam rivos!.,. sat prata bibere. 

L'hiver d'après tua tous mes arundo; je les avais 
tous mis en pleine terre et je n'en avais rentré aucun ; 
j'avais fini par croire sottement que c'était seule- 
ment la faiblesse des touffes qui rendait la plante 
délicate. 

Je viens donc de vous entretenir de la beauté et de 
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rinvulnérabilité de l'immaculée vigne Isabelle^ et de 
la beauté du roseau panaché. 

Jusque-là, c'est innocent; mais, sous les larges 
pampres de la première, derrière les touffes serrées 
du second, se cache le jardinier niçois — avidus co- 
tonus — le paysan avide. 

J'ai des vignes Isabelle^ j*ai des touffes à'arundo 
donax foliis variegatis; j'en ai et j'en fais, j'en fais et 
j'en vends. 

Je vends la vigne Isabelle^ plant enraciné, 2 francs, 
et le roseau panaché, en fortes touffes, 2 francs, em- 
ballage et port à la charge» des acquéreurs (formule 
d'usage). 

9 

Pour cette fois, je vous fais grâce du reste du cata- 
logue. 
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XXII 

,liS FOURREUBS. LES BÊTES FgBOGlS. LES AUVERGNATS 

ET LES LAFISS. 

Il y a passablement de temps déjà que je ne crois 
plus guère aux hommes; mais il est une autre 
croyance dans laquelle je n'avais jamais été ébranlé : 
je croyais aux bêtes féroces. 

Eh bien, je n'y crois plus. 

Autrefois, quand je vgyais, l'hiver, les femmes pas- 
ser dans la rue, — en toute saison, les cuirassiers et 
les dragons résonner sur le pavé, et les juges s'asseoir 
sur leurs fauteuils ; — en regardant les peaux qui 
entourent le bas du casque des militaires, les man- 
chons, les vitchouras, les pelisses, les palatines, les 
boas des femmes, les pièces d'hermine des magistrats, 
je pensais aux dangers que courent, pour l'ornement 
de ces trois classes de personnes, les chasseurs d'ours, 
de tigres, de panthères, de chamois, de renards, et 

aussi aux rhujnatismes auxquels s'exposent ceux qui 

il 
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attendent à Taffût les cygnes, les grèbes^ les martres, 
les loutres, les castors, etc. 

Cela donnait une sorte de poésie à ces trois varié- 
tés de citadins; je me représentais le casque des cui- 
rassiers, sous forme de tigre, répandant la terreur > 
les culotles et les ganis des gendarmes franchissant 
les pics neigeux, etc. 

Erreur! erreur! un procès vient de m'enlever cette 
illusion : il n'y a pas de bêtes féroces, il n'y a pas de 
tigres, de panthères, de renards bleus ou isotis, de 
renards rouges ou blancs; il n'y a pas d'hermine ni 
de martre; il n'y a que des lapins. 

C'est la Gazette des Tribunaux qui vient de me 
l'apprendre à propos d'un procès qui a été jugé ces 
jours-ci, par-devant le tribunal de commerce de la 
Seine, sous la présidence de M. Houette. 

Il s'agissait de coalition d'ouvriers. 

J'ai fait souvent remarquer que presque toujours 
les coalitions d'ouvriers arrivent à la suite d'une coa- 
lition de maîtres; la cause en question m'en paraît un 
exemple de plus. 

Je disais donc tout à l'heure, il n'y a pas de bëtes 
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féroces, il n'y a que des lapins et des fourreurs; il 
faut ajouter des lustreurs et des bëtes non féroces, 
mais débonnaires, qui, comme moi, croient aux bêtes 
féroces. 

M'est avis que les fourreurs et les lustreurs au- 
raient mieux fait de laver leurs peaux de lapin en 
famille, que de porter les choses, à la fois, devant 
les tribunaux et à la connaissance du public. 

Voici ce qui a été révélé : 

11 faut encore que je rectifie mon assertion et ma 
liste des personnages. Pour faire des peaux de bétes 
féroces, prenez d'abord des bourgeois crédules, des 
fourreurs, des lapins, des Auvergnats et de la noix de 
galle. Mêlez le tout — misceatur secundûm artem — 
et vous aurez des peaux de tigre, de léopard, de pan- 
thère, de chamois, de renard bleu, rouge et blanc. 

Cette métamorphose se faisait, de temps immémo- 
rial, pour le prix de trente-cinq francs par cent 
de peaux de lapin. 

Les fourreurs s'entendaient pour ne pas augmen- 
ter le prix; les Auvergnats lustreurs se sont entendus 
pour l'élever ; indè irœ^ de là le papier timbré. 
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~ Vous TOUS conduisez comme des tigres I disaient 
les Auvergnats aux fourreurs. 

— Et vous comme des renards I répondaient les 
fourreurs aux Auvergnats. 

Le tribunal a dit : 

— 11 n'y a ni tigres, ni renards, il n'y a que des 
peaux de lapin, et des Auvergnats qui ne sont pas 
sortis de leur droit. 

Donc, les lapins se changeront toujours^ comme 
par le passé, à la volonté des Auvergnats, en tigres, 
en panthères, en renards, en hermines, en chamois, 
à la façon dont les citrouilles et les chats se chan- 
geaient, sous la baguette de la marraine de Cen- 
drillon, en carrosse et en chevaux gris pommelé. 

Seulement) ce sera plus cher — et c'est le consom- 
mateur qui payera. 

A propos, est-il bien sûr qu'il y ait même des la- 
pins? Il n'y a peut-être au fond que des chais. 
Bêtes fauves, — Usez : bêtes fausses. 
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XXIII 

AUX SOLDATS DE LA mM. 

Il y a eu de tout temps des races proscrites, mau« 
dites, haïes et persécutées. Les juifs sont un exemple 
curieux d'un sort pareil. Disséminés sur la surface de 
la terre, objet des tyrannies les plus yiolenles, les 
plus arbitraires, les plus grotesques quelquefois : ~ 
ici, obligés à des costumes bizarres; là, soumis à des 
impôts exorbitants, — ayant contre eux toutes les 

* 

lois et n'en ayant aucune pour eux; — eh bien, les 
juifs ont survécu, les juifs existent, les juifs sont 
puissants. 

Parce que les juifs se sont fait un lien de la haine 
universelle, et une puissance de ce lien ; parce que, 
de ce peuple divisé à Tinfini, une môme persécution 
a fait toujours un seul et même peuple; parce qu'ils 
ont lutté contre la haine des autres par l'amour entre 
eux; parce que les attaques sans relâche ont été pour 
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eux ce qu'est l'attaque du loup pour les moutons 
épars, — ils se sont serrés les uns contre les autres. 

Entre les parias de tous les temps, il est juste de 
compter les écrivains et les artistes. Les écrivains 
sont ceux pour lesquels il y a le moins d'indulgence 
à espérer. J'en ai déjà expliqué, je crois, la raison. 
Chacun peut se dire : < Et moi aussi, j'aurais élé un 
grand peintre, un grand musicien; mais je n'ai pas 
appris. > Tandis que tout le monde a un peu appris 
à écrire, tout le monde a la prétention de parler et 
d'écrire au moins passablement. 

Une des formes de la haine contre les écrivains est 
incontestablement l'admiration violenta des morts, au 
moyen de laquelle on rabaisse infatigablement les 
vivants. — Ces morts ont été accablés en leur temps 
sous l'admiration de leurs prédécesseurs. 

Mais cette haine s'est trompée ; à force d'élever les 
écrivains morts pour vexer les écrivains vivants, elle 
a fini par faire de la plume une grande et réelle 
puissance à laquelle, quoi qu'on en dise, il faut bien 
faire participer un peu toute la gent porte-plume, du 
moins ceux qui passent pour avoir quelque talent. 
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Depuis plusieurs siècles, tout ce qui a été détruit, 
tout ce qui a été créé, a été détruit ou créé directe- 
ment ou indirectement par la plume, c'est-à-dire par 
la pensée. La pensée comprimée a une tout autre 
puissance que la poudre, que la vapeur, que Tair. Elle 
est dans le monde moral ce qu^est Télectricité dans le 
monde physique; bien plus, la pensée a enchaîné 
rélectricité ; elle Ta attelée à des voitures, elle lui 
ordonne de porter ses ordres aux plus grandes dis- 
tances, et rélectricité obéit. 

D'où vient que cette grande puissance ne sert nul- 
lement à ceux qui l'exercent? Les écrivains font la 
fortane et la puissance, et ils n'ont ni puissance ni 
fortune. D'où cela vient-il? 

Je vais vous le dire. 

Cela vient de la haine bëte et envieuse que vous 
avez presque tous les uns contre les autres. 

Sans cette haine qui divise la massue en allumettes, 
votre puissance serait telle, qu'elle serait dangereuse, 
et que toutes les libertés devraient exiger de vous des 
garanties. 

Sans cette haine, sans celte envie, vous se- 
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riez tout; avec cette haine, avec cette envie, vous 
n'êtes rien. Vous ne bénéficierez môme pas de votre 
avilissement et de votre aplatissement; car on vous 
hait pour toute la puissance que vous pourriez avoir, 
et on vous manifeste cette haine sans crainte, parce 
que vous ne Tayez pas. 

Notez bien ici que je ne parle pas politique. Ailleurs 
et en autre temps, j*ai dit en politique vos erreurs, 
vos injustices, vos excès; je vous ai avertis des dan- 
gers que vous couriez, et j*ai prévu ce qui vous arri- 
verait. Je le répète, je ne fais ici aucune allusion 
politique; je ne parle que des relations entre les 
écrivains et les autres hommes, entre les écrivains et 
les bourgeois, si vous vouiez. 

Avec cette grande puissance dans les mains, quelle 
est TOtre situation ? Seuls entre tous les hommes, 
vous ne pouvez jamais acquérir la propriété réelle et 
complète de vos œuvres. Les livres de Molière, de 
Corneille, de Lamartine et de Hugo n'appartiennent 
à leurs familles que pendant quelques années; mais, 
s'il plaît à un épicier hardi de faire avec ces mêmes 
livres des sacs et des cornets de papier, cela devient 
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une propriété sérieuse, inattaquable, immortelle; 
répicier la léguera à ses enfants, petits -enfants, ar- 
rière-petits*enfants et descendants jusqu'à la fin des 
siècles. 

Si, vingt ans après la mort de Hugo, il platt au 
fils de l'épicier de faire imprimer les œuvres du 
poète et de les vendre à son bénéfice, les enfants de 
Hugo n'ont rien à y voir ; mais que, vingt ans après 
la mort de l'épicier, les descendants des fils ou de la 
fille de Hugo prennent à quelqu'un des descendants 
4e répicier un des sacs sacrilèges que Tancëire de 
ceux-ci aura faits avec quelque belle ode de Hugo, — 
ils auront affaire à la justice, à la loi, à la gendar- 
merie. 

Pourquoi cela ? Je vais encore vous le dire : c'est 

que, si l'un d'entre vous, aidé par les événements, 

devient par hasard riche, grand et puissant, tous les 

autres deviennent ses ennemis ; c'est que lui-même, 

usant de représailles, renie son passé, reponsse du 

)iied et brise l'échelle qui lui a servi à parvenir au 

Dmmet, et ne fait rien pour la littérature. 

, C'est que, lorsqu'un jeune honmie commence à 

il. 
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écrire, les premières lignes que trace sa plume 
inhabile sont des insultes, des calomnies contre les 
gens de talent et de génie, qu'il veut remplacer tout 
de suite. 

C'est que vous fabriquez et vous aiguisez sans 
cesse vous-mêmes des armes dont on se sert contre 
vous. 

C'est que vous êtes une armée folle, ivre, indisci- 

« 

plinée, dont les derniers rangs tirent sans cesse par 
derrière sur les premiers. 

C'est que, si, en France, on ne sait pas mépriser, 
— ce qui est un des grands défauts du caractère 
français, — en revanche, et par une conséquence plus 
directe qu'elle n'en a l'air, on ne sait pas admirer. 

C'est que chacun de vous vient en aide contre les 
autres, à la haine envieuse et acharnée de la médio- 
crité; vous savez bien que, si on dit d'un portier : 
c C'est un voleur, un infâme, un débauché, un in- 
cestueux, etc.,» l'auditeur demandera des preuves, et 
dira : c Ce n'est peut-être pas vrai. » Mais imaginez 
contre un grand génie, contre un grand talent, contre 
un grand caractère contemporain les saletés les plus 
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odieuses et les plus invraisemblables, personne ne 
demandera de preuves, personne n'émettra un doute; 
ça se colporte, avec des on dit^ il parait que, etc. — 
C'est si doux au vulgaire de se dire : c Je n'ai pas de 
génie, mais je ne suis pas un brigand, comme tel qui 
fait de si beaux vers, comme tel qui a fait une si 
belle action. » 

Tout aspirant écrivain débute par éreinter Hugo, 
Lamartine ou Dumas, c'est-à-dire par essayer de jeter 
de la boue sur ces verts et fleuris diadèmes que 
mettent la poésie et le génie sur les tètes préférées. 
J'ai mauvaise opinion de l'avenir et du talent du 
jeune homme qui ne débute pas par l'excès contraire, 
par un peu d'idolâtrie pour les maîtres. 

D'autres, — et à ceux-ci je leur parle amicalement, 
et je désire avoir pour eux une voix persuasive et 
fraternelle, parce qu'ils ont, eux, de l'esprit et du 
talent, — d'autres ont fait des portraits chargés de la 
jeunesse des écrivains et des artistes. 

Us ont été séduits par le succès légitime qu'ont 
obtenu, avant eux, des peintures vraies et hardies de 
cette riche époque de la vie où l'on est pauvre, mais 
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OÙ il s'exhale tant d'amourdu cœur, tant de poésie du 
cerveau. 

De cette jeunesse qui donne tant de saveur aux 
fruits âpres des haies, tant de grandeur et de parfum 
à l'amour de la première venue; mais ils ont oublié 
que ces figures qu'on a aimées étaient celles de gens 
pauvres,mais propres, mais honnêtes, mais généreux, 
ayant de trop ce qu'il faut avoir de trop à vingt ans, 
sous peine de ne pas avoir assez à quarante ; de gens 
qui buvaient de l'eau, mais en gardaient pour se laver 
les mains; qui avaient des dettes, mais des dettes de 
pauvres, des dettes de volés, et non des dettes d'aigre- 
fins et de voleurs ; que, dans leurs amours, dans les- 
quelles la femme aimée n'était souvent qu'un prétexte, 
ils étaient trompés, mais non complices; qu'ils pre- 
naient sottement et honorablement des drôlesses pour 
des vierges immaculées, mais qu'ils n'auraient jamais 
fait de lâches concessions aux sales industries de ces 
créatures, et qu'ils auraient frémi d'horreur et de dé- 
goût à l'idée de s'y associer, même par l'indifférence; 
qu'ils se rappellent bien comment ils étaient eux- 
mêmes, les jeunes écrivains dont je parle, — car ils 
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ont, je le répète, de l'esprit et du talent, et, qaoi 
qu'en dise le vulgaire, cela germe et végète mieux 
dans un cœur honnête^ — et qu'ils regrettent un peu, 
pour ces publications qui ont mérité du succès par 
l'esprit et la verve, d'avoir fait dire aux méchants, 
aux envieux et aux niais : c Voilà comme sont ces 
gens-là. » 

On s'est plaint de la camaraderie ; où est-elle? Je 
n'ai vu qu'attroupement de soldats indisciplinés qui 
demandent que l'un deux soit nommé caporal, et qui, 
lorsqu'on a obéi à leurs criailleries, se demandent : 
c Pourquoi celui-là plutôt que moi? » et se réunissent 
pour étouffer celui qu'on a choisi. 



XXIV 

II FRtPOSt A LA CASCADE. . 

Un homme de ma connaissance, pendant un de 
ces jours de mauvais temps que nous n'avons pu ca- 
cher à l'univers envieux et attentif, me disait : 

— Ah çà t est-ce qu'il en est de votre soleil comme 
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d'une cascade que j'ai vue cet été auprès de Dresde? 

— Je vous répondrai quand vous m'aurez mis au 
courant de votre cascade. 

— Entre Dresde et.. . j'ai oublié le nom, mais enfin 
sur les bords de TElbe, il y a un charmant petit pays 
qui mérite assez bien le nom de Suisse saxonne^ que 
lui donnent les Allemands; on y trouve des aspects 
pittoresques, des rochers bizarres, de frais ruisseaux 
où se jouent des truites exquises et, disent les guides 
imprimés et les guides humains qui les réciteat, de 
c magnifiques cascades. » 

• Je venais de passer l'hiver précédent dans le 
monde; j'étais fatigué des mensonges, des faux 
semblants, des plaisirs artificiels; je m'étais mis 
en route pour me reposer par le contraste, et c'est 
au spectacle des belles scènes de la nature que je 
demandais l'oubli des divertissements ennuyeux de 
l'hiver. 

» Sur la foi des guides, je me mis en route pour 
les cascades de la Suisse saxonne. 

)) Après une marche assez rude et assez longue 
par d'âpres chemins, nous arrivâmes devant une 
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masse de rochers qui laissaient suinter quelques 
gouttes d'eau. 

Le guide s'arrêta. 

Je le regardai avec ètonnement. 

— Est-ce que nous sommes arrivés? 

— Oui, monsieur. 

— Et c'est là la fameuse cascade? 

— Oui, monsieur, c'est là la cascade. 
— > Mais ça n'est pas une cascade; il faudrait un 

an pour remplir un verre de l'eau qui tombe goutte 
à goutte. 

• — Attendez un peu, il faut quej'appelle l'homme. 

» — Quel homme? 

» — L'employé à la cascade. — Ohé I Fritz. 

» Frilz ne tarda pas à paraître. 

» — Fritz, monsieur est un étranger respectable 
qai vient voir la cascade. 

» Fritz tira une clef de sa poche et disparut der- 
rière les rochers. 

» Quelques instants après, une nappe d'eau argen- 
tée jaillit du haut du rocher et vint tomber écumante 

nos pieds. 
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I Pendant que le Mo'ise dont la baguette avait fait 
sortir l'eau du rocher venait nous demander les quel- 
ques groschen, prix fixé pour faire jouer la cascade, 
plusieurs touristes pauvres ou économes attendaient 
là depuis deux heures que le hasard amenât un cu- 
rieux opulent qui leur donnât le spectacle gratis. , 

» Maintenant que vous connaissez ma cascade, 
vous comprendrez ma question : « Le soleil de Nice 
» est-il comme la cascade des bords de l'Elbe? » 
Alors, dites-moi à qui il faut s'adresser pour le faire 
jouer? Où demeure l'homme bmployé au soleil? 

Je cherchais une réponse très-piquante, et j'avais 
peu de chance de la trouver, dès l'instant que je la 
cherchais; le soleil, le vrai soleil vint me tirer d'em- 
barras : il perça un nuage et 

Versa des torrents de lumière 
Sur son obscur blasphémateur. 

— Ahl très-bien! me dit-il; c'est vous qui êtes 
Phomme. 

Et, prenant sa bourse, il en tira quelques pièces de 
monnaie qu'il m'offrit gracieusement. 
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XXV 

A PROPOS DE FRAI3KS. 

Quand on devrait m'appliquer ces deux vers que je 
fis autrefois pour un autre : 

n rassemble eu lai seul iEneas et VirgUe; 
Poète comme Homère, il est son propre Achille ! 

je veux raconter Thistoire de mes fraises. 

Ce sujet bucolique doit se chanter en s'accompa- 
gnant de la flûte de paille d'avoine. 

Gracili modtdatus avend 
Carmen,* • 

Comme en beaucoup d'autres choses, depuis les 
commencements de la civilisation, le progrès a tou- 
jours marché ; mais les besoins marchent devant lui, 
et il ne peut que les suivre, comme Ascagne suit Énée, 
d'un pas inégal et restant un peu en arrière : 

Non patsilnu œquis. 
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A quelle époque remontent les prodiges accomplis 
par la musique, et dont je retrouve quelques-uns 
dans une vieille chanson adressée autrefois à une 
bien charmante femme ; — cela se devait chanter sur 
un air arabe avec une voix splendide et sympathique 
au plus haut point : 

Charmante Philomèle, 

Tes chants gracieux 
Triomphent d*un rebeUe, 

Aux récits des vieux. 
Par ta voix, tu réveilles 
Ces douteuses merveilles 
Que toujours mes oreilles 

Croyaient contes bleus. 

Arion qui se noie 

Chante un petit air ; 
Un dauphin le charroie 

A sec sur la mer. 



Quand les pierres dociles 
Au luth d'Amphion, 

S'amoncellent en villes, 
Belle fiction ! 
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Orphée a charmé les âmes 

Des tigres surpris; 
Hors les méchantes femmes, 

L'art a tout soumis. 
Ta voix, nid de fauvettes, 
Dompte et change en conquêtes 
Les plus méchantes bétes. 

Les plus fiers esprits. 

Dans ce temps-là, la lyre d'Orphée et le lath d'Am- 
phion étaient des écailles de tortue sur lesquelles 
étaient tendues quelques ficelles— testudine cava; — 
la flûte était en paille d'avoine ou en roseau — arun- 
Une. 

Bf ais ta voix es) sévère. 

Et, comme Técho 
De la trompe guerrière. 

Abat Jéricho, 
Orgueilleuses bouffées 
Impossibles trophées, 
Et beaux contes de fées 

Tout croule d'un mot. 

Certes, ces trompettes -là étaient également des 
instruments primitifs. Ce n'était ni le cor perfectionné 
par mon vieil et spirituel ami Meifred -— ni toute la 
bruyante famille de Sax, 
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Et, pour se rapprocher de nous, quand on attri- 
buait aussi des prodiges à la voix humaine : 

{«onque ta voix égrène 

Ses perles, il faut 
Croire & cette marraine 

Da conteur Perrault. 
Sa filleule en extases 
Jetait au lieu de phrases 
Des rubis, des topazes. 



A cette époque, je ne sais si on avait déjà le clave- 
cin aigre et sautillant ; mais, à coup sûr, on n'avait 
jamais entendu parler ni de do de poitrine, ni de 
contre-ut ni de contre-fa et autres fadaises et contre- 
fadaises. 

Aujourd'hui, on a des instruments admirablement 
perfectionnés par Érard et par ceux qui l'ont suivi 
on a des milliers d'immenses pianistes; — je ne parle 
pas des grands pianistes, je ne sais pas compter 
jusque-là. 

Ces pianistes sont aussi agréables pour le moins à 
voir qu'à entendre^ tant ils font rapidement courir 
leurs doigts; tant ils exécutent, avec ces dix doigts, 
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de grands écarts, de trémoussements, d'entrelace- 
ments, etc.; tant ils prennent des airs inspirés, ten- 
dres ou terribles, suivant que le comporte le morceau 
d'un autre qu'ils jouent sur le piano. 

Eh bien, ils ne tentent guère qu'un seul prodige, 
celui de persuader à quatre ou cinq cents personnes 
de venir les entendre; et vous savez par quels moyens 
tristes, fatigants, en dehors de toute gamme, quel- 
ques-uns y réussissent, — et les autres n'y parvien- 
nent jamais. 

Ne nous alarmons donc pas de Tinstrumenl buco- 
lique — de la flûte d'avoine — que j'ai donnée à la 
muse qui doit m'inspirer pour chanter l'épopée de 
mes fraises. 

Chante, 6 déesse, la colère du jardinier : 

Je commence. Incipiam. 

Il était une fois un jardinier qui par son art, divind 
Palladis arte^ avait dans son jardin, à la fin de février, 
de magnifiques fraises mûres; '— non pas de petites 
fraises sauvages, de ces fraises de bois perfectionnées 
qui fleurissent et fructifient une partie de l'année, — 
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mais de ces belles fraises pleines d'une eau fratcheet 
parfumée qu'inventa autrefois Gabriel Pelvilain, le 
jardinier de Meudon, et auxquelles il donna les noms 
de duchesse d' Orléans el de comte de Paris; des fraises 
énormes dont un avare pourrait offrir une tranche, 
de ces fraises qui ne donnent de fleurs et de fruits 
qu'au mois de juin. 

A cette même époque se trouvait à Nice Sa Ma- 
jesté Timpératrice douairière de toutes les Russies, qui 
a élé, dit-on» extrêmement belle, el qui conserve sur 
son visage, avec les traces de cette beauté, une grande 
majesté unie à une extrême douceur qui la tempère 
d'une façon charmante... 

Ah bien, voilà que j'oubliais de dire pourquoi je* 
me suis décidé à raconter cette histoire de mes fraises. 
Muse, rappelle-moi les causes ; dis-moi quelle divi- 
nité blessée force un homme célèbre par son culte 
pour la paresse h entreprendre ce travail. 

Musa^ mihi causas memora ; quo numine lœso 

Ihsignem pietate virum tôt adiré labores 
Impulerit, 
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Cette divinité blessée qui m'oblige à écrire l'his- 
toire de mes fraises, c'est tout simplement mon or- 
gueil. 

Et voici comment il se trouve blessé : 

Les méchants, les ennemis, ont vraiment du bon. 
Ils ne sont pas appréciés à leur valeur, ils sont mé- 
connus et incompris. Je me rends cette justice à moi- 
même que je leur ai toujours rendu justice à eux, 
que je n'ai jamais fait entendre contre eux de plaintes 
exagérées. 

Outre que leurs hostilités et leurs ravages se bor- 
nent à casser quelques vitres, puisqu'ils n'entrent pas 
dans la maison comme les amis, on leur doit presque 
toujours, dans notre métier, ce qu'on fait de mieux. 
Je doute fort que le dafé divin que Mahomet réserve 
aux croyants et à leurs houris m'inspire jamais 
d'aussi bonnes lignes qu'une diatribe injuste, une 
attaque imméritée des éternels ennemis de la raison 
et de la liberté; je ne nomme personne ici, parce que 
je ne dois pas oublier que je suis en pleine épopée, 
et qu'il est des noms antieuphoniques qui ne peuvent 
entrer dans le poëme épique. 
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II me revenait de tous les côtés, de seconde, troi- 
sième ou quatrième... langue, des phrases comme 
celles-ci : 

— Il paraît que M. Earr a gagné bien de l'argent 
avec ses fraises. 

Les fraises étaient belles — niais on les faisait bien 
payer. 

On venait m'avertir des propriétés à vendre; oa 
me soumettait des plans d'affaires destinés à tripler, 
à décupler mes capitaux. 

Il y a quelques jours, une dame est entrée dans la 
boutique où se vendent les produits de ma ferme, et 
a demandé à la fille qui vend ces produits tout en 
filant : 

— Est-il vrai qu'on ait vendu des fraises pour tant 
d'argent? 

Voilà ce qui m'a induit en poëme épique; — c'est 
mon second : le premier était en vers latins, et il n'a 
jamais élë que commencé; c'était Guillaume Tell qui 
m'avait fourni le sujet; — j'étais alors élève de troi- 
sième. 

Revenons à nos fraises. 
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Les gens de la maison de Timpératrice se mirent 
en quête des moyens de ne pas la laisser mourir de 
faim; ce qui, probablement, leur est expressément 
défendu. 

Us s*adressërent à ma ferme pour quelques produits 
qui ne se trouvaient que là : des choux de Bruxelles 
que j'ai importés ici, les fameuses fraises, et des œufs 
frais ; — oe dernier point était un hommage rendu à 
mes vertus. 

En hiver, les œufs sont moins rares à Nice qu'à Pé- 
tersbourg, à Londres, à Vienne ou à Paris ; cependant 
ils le sont encore ; de plus, la population étrangère 
et malade rassemble sur un point donné beaucoup 
plus de mangeurs d'œufs frais que sur tout autre 
point topQgraphiquement égal . 

Donc, on conserve beaucoup d'œufs frais en été au 
moyen de procédés artificiels connus partout. 

Plus les œufs frais sont rares, plus ils sont chers ; 
plus ils sont chers, plus il est intéressant de vendre 
pour frais des œufs qui ne le sont pas. 

Or, parmi ces œufs conservés, qui ne sont jamais 
aussi frais que ceux qui viennent d'être pondus, il 
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s'en trouve qui ne le sont pas du tout, et quelques^ 
uns qui sont si près d'être des poulets^ qu'il serait 
plus logique de les faire rôtir que de les mettre dans 
Teaû bouillante. 

Pour manger des œufs frais, il faut de la foi. J'avais 
l'honneur d'inspirer cette foi. 

Je donnai Tordre formel aux employés de la ferme 
de vendre à la maison de l'impératrice absolument 
comme aux bourgeois; ordre sévèrement surveillé et 
scrupuleusement exécuté. 

Ici finit le premier chant du poëme; il renferme 

■ 

l'exposition. C'a été un peu long et un peu diffus; 
mais le poëme épique marche avec une longue robe 
traînante et d'un air majestueux ; ça ne lui permet 
pas de courir. Je puis, d'ailleurs, m'appuyer de l'au- 
torité d'un ancien: le poète Antymacthus Colopho- 
nien, ayant entrepris un poëme sur la guerre de 
Thëbes, mourut après avoir déjà fait vingt-quatre 
livres; on n'était pas encore devant la ville. 

Il y a à Nice deux habitudes très-enracinées; l'une 
se comprend avec explication; je ne suis pas bien 
sûr de comprendre l'autre : celle-ci consiste à en- 
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toorer les propriétés de murailles hautes et épaisses, 
avec une crête ornée de tessons de bouteille, de telle 
fnçon que Ton se promène dans la plupart des che- 
mins comme dans un très-long puits. Entre deux 
gros piliers s'élèvent des portes faites des plus forts 
madriers et bardées de fer; seulement, on ne ferme 
ces portes ni jour ni nuit. Après de longues réflexions 
dans mes courses entre ces tristes murailles, j'ai fini 
par découvrir que, fermées sur le grand chemin et 
protégées comme des forteresses, un grand nombre 
des mêmes propriétés sont complètement ouvertes et 
nullement garanties par derrière et sur les côtés ; 
d'où j'ai dû conclure que ces murailles épaisses et 
ces portes formidables ne sont qu'un ornement et 
un luxe, nullement destinées à fermer la propriété, 
mais seulement à faire dire en passant : < Yoilà de 
belles murailles !» ou : « Ah t les fameuses portes ! » 
Peut-être y a-t-il d'autres raisons de cet usage, mais 
voilà la seule que j'ai pu découvrir ou supposer jus- 
qu'ici. 

Le second usage, celui qui s'explique plus facile- 
ment, et qui tient au premier, est qu'on laisse les 



208 DE LOIN ET DE PRÉS. 

étrangers pénétrer et se promener partout. L'expli- 
cation, la voici : à deux ou trois exceptions près tout 
au plus, personne n'habite et surtout ne cultive ses 
terres; elles sont confiées à moitié à des paysans; les 
maisons sont destinées à être louées aux étrangers ; 
si par hasard les propriétaires les habitent pendant 
Tété, ils les quittent dès l'automne, pour les faire 
préparer et attendre « les familles, » expression con- 
sacrée. 

De sorte qu'en visitant les propriétés, on ne s'im- 
misce dans les habitudes privées de personne, on ne 
dérange personne, et l'on augmente les chances de 
louer les maisons; ce qui explique surabondamment 
cette coutume hospitalière. 

Mais c'est en môme temps un très-grand inconvé- 
nient poUr Ceux qui n'ont rien à louer, qui veulent 
vivre retirés, libres et en famille. 

Les étrangers, accoutumés à entrer partout, n'ont 
pas tous la discrétion de s'arrêter devant une de- 
meure visiblement habitée, et, en se promenant chez 
soi, sans habit, la bêche ou la serpette à la main, on 
se trouve, au détour d'une allée, en face d'une tribu 
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en parure; quelques-uns entrent à chenal ou à âne; 
d'autres font des bouquets, etc.; il en est qui vous 
adressent des lieux communs, auxquels on n'a à ré- 
pondre que des banalités. 

Le chez soi — le at home — n'est nullement res- 
pecté, même par certains Anglais qui y tiennent je- 
pendant chez eux et pour eux. 

Depuis cinq ans^ je cherche une formule pour me 
mettre à Tabri de ces invasions. J'avouerai à ma honte 
que je ne Tai pas trouvée. 

Un moment j'ai presque dit Y eurêka d'Ârchimède. 

J'ai fait graver sur une petite plaque de cuivre ap- 
pliquée contre la porte ces mois : Monsieur Karr. 

Il me semblait que cela voulait dire : « Ce n'est 
pas ici l'homme qui, par ses écrits et ses légumes, 
appartient au public; on trouve ses écrits chez les 
libraires, et ses légumes à sa boutique du jardin 
public. » 

Ici demeure non pas Alphonse Karr, mais monsieur 
Karr, un bourgeois, un paysan si vous voulez ; un 
homme qui travaille et qui, lorsqu'il ne travaille 
pas, sait très-bien ne rien faire; un homme qui a et 
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réclame le droit d*être tranquille chez lui, et de n'y 
voir entrer que des amis et quelques connaissances; 
non qu'il soit insensible à certaines marques de sym- 
pathie qui incitent certaines personnes, certains amis 
inconnus à youloir le connaître; mais alors il de- 
mande le droit commun d'être consulté et compté 
pour quelque chose en cela, et d'être protégé par les 
usages institués par la politesse et le savoir-Yivre. 

ËTidemment, tout cela est parfaitement contenu 
dans ces deux mots : monsieur Karr. 

Mais savez-vous ce qui est arrivé? C'est que cela 
n'a été compris que par les gens qui ont appris ou 
deviné la vraie civilité, par les gens bien élevés ou 
bien nés, par les gens discrets et bienveillants. 

C'est-à-dire que je n'ai été protégé que contre ceux 
qui ne me faisaient courir aucun danger, et dont plu- 
sieurs m'eussent été agréables à voir; les autres n^en 
ont fait aucun cas. 

Ajoutez que la porte de la ferme est trés-éloignée 
de la maison, et qu'il n'y a pas moyen d'aller ouvrir 
cette porte à ceux qui sonneraient, attendu que, la 
moitié du temps, on n'entendrait pas, et que, pour 
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Tautre moitié^ cela imposerait plusieurs kilomètres 
chaque jour aux gens qui seraient chargés de ce 
soin. 

Chez soi! avoir un chez soit avoir sur la surface 
de la terre un endroit quelconque, grand ou petit, où 
Ton puisse s'enfermer; un endroit où Ton soit le 
maître de soi-même, un endroit où l'on puisse venir 
se reposer des tristesses, des déceptions, des masca- 
rades du monde; un endroit fermé dont on ait la clef 
dans sa poche, où on puisse être seul avec ses sou- 
venirs, ses espérances, ses rêveries et parfois un pe- 
tit nombre d'amis ; un endroit où, avec ceux qu'on 
aime, on soit à l'abri des regards malveillants ou cu- 
rieux et des voix discordantes, dont on puisse faire, 
quand on veut, un paradis où l'on soit Adam avec 
toutes ses côtes ou avec une côte de moins, ou une 
tle dont on soit le Robinson ; un endroit où, maître 
absolu, on puisse faire régner tout ce que Ton croit 
juste, bon, honnête, vrai et grand, où l'on puisse res- 
pirer quelques instants en dehors des lois, des trafics 
et des usages de là société. 

mon premier chez moi, si petit, si pauvre, si 
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vide de meubles, si plein de liberté et de bonheur, 
comme je me le rappelle ! 

C'était tout en liant d'une maison. 

Au dehors, c'est-à-dire dans le monde, j'étais pro- 
fesseur. Je vendais du latin et du grec; j'élais timide, 
j'étais embarrassé. Entrer, sortir, parler, me taire, 
tou^ m'était une difficulté et un combat. 

J'étais gêné dans mon rôle de professeur; on m'im- 
posait des airs, des allures^ des habits, des phrases. 

Mais, rentré chez moi, je redevenais poëte, je re- 
devenais amoureux, je redevenais libre. Je donnais 
l'essor à mes pensées captives tout le jour; j'étais 
seul avec quelques lettres et un portrait, et aussi avec 
les doux et poignants souvenirs et les riantes espé- 
rances. J'osais à peine dormir pendant ces heures où 
j'étais moi-même, dans la crainte d'en perdre quel- 
ques-unes, avant de recommencer le songe pénible 
de mes journées. 

Je ressemblais au personnage appelé Lindor de ce 
conte de fées — le Prince Dauphin : — la nuit, il est 
un prince très-beau et très-élégant avec une plume 
blanche à sa toque, une tunique abricot et des bottes 
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évasées ; la nuit, il est ramant d'une princesse plus 
belle que le jour. Mais, le jour, il faut qu'il reprenne 
la forme d'un serin de Canarie, un oiseau un peu béte 
qui chante en cage^ qui chante en toute saison, sans 
amour, sans raison, qui chante les airs qu'on lui ap- 
prend au moyen d'une manivelle dans laquelle on 
moud des mélodies comme on moud du café. Le jour, 
les chats essayent de glisser leur patte armée à tra- 
vers les barreaux de sa cage et lui arrachent au moins 
quelques plumes; on le prend sur le doigt, on l'ap- 
pelle fifi mignon; on lui fait faire le mort dans le 
creux de la main ; on lui fait répéter les airs de la se- 
rinette; on le nourrit de mouron et de colifichet. 
Mais, la nuit, il reprend sa tunique abricot, sa toque 
et sa plume blanche; il mange des perdreaux truffés 
et boit du vin de Tokay avec la princesse, et il 
échange avec elle des paroles d'amour jusqu'à l'aube 
du jour suivant. 

J'appuie un peu sur ce point du domicile pour 
faire comprendre ce qui va suivre, pour expliquer le 
sentiment sauvage qui me fait agir. 

J'avais fait connaissance avec un Russe, mon voisin 
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évasées ; la nuit, il est l'amant d'une princesse pins 
belle que le jour. Hais, le jour, il faut qu'il reprenne 
la forme d'un serin de Canarie, un oiseau un peu béte 
qui chante en cage, qui chante en toute saison, sans 
amour, sans raison, qui chante les airs qu on lui ap- 
prend au moyen d'une manireUe dans laquelle on 
moud des mélodies comme on moud du café. Le jour, 
les chats essayent de glisser leur patte armée à tra- 
vers les barreaux de sa cage et lui arrachent au moins 
quelques plumes; on te prend sur le doigt, on l'ap- 
pelle fifi mignon; on lui fait faire le mort dans le 
creux de la main ; on lui fait répéter les airs de la se- 
rinette ; on le nourrit de mouron et de colifichet. 
Hais, la nuit, il reprend sa tunique abricot, sa toque 
et sa plume blanche ; il mange des perdreaux tmffés 
et boit du Tin de Tokay arec la princesse, et il 
échange arec elle des paroles d'amour jusqu'à l'aube 
du jour suivant. 

J'appuie on peu sur ce point du domicile pour 
faire comprendre ce qui ra snirre, pour expliquera 
seotimait saurage qui me fiaiit agir. 

J'avais fait awiMiwaar» arec im htme^ mùa tcuin 
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provisoire ; il s'occupait de deux choses qui m'intéres- 
saient vivement : de recherches microscopiques sur 
les amours des fleurs et de procédés pour enseigner 
à lire et à compter aux petits enfants sans les ennuyer 
ni les faire pleurer. 
Il m'avait dit deux fois en causant d'autres choses : 

— Je pense que Sa Majesté l'impératrice viendra 
quelque jour voir votre jardin. 

La première fois, je lui avais dit : 

— A vous parler franchement, j'aimerais mieux 
qu'elle n'en fit tien; elle passe pour la meilleure, la 
plus bienfaisante, la plus douce princesse du ïnonde ; si 
elle devait rester à Nice, et que je fusse appelé à Thon- 
neur de la voir quelquefois, il est plus que probable 
que j'en serais fort heureux; mais, pour la voir une 
fois, chez moi, je n'en retirerais qu'un peu d'embar- 
ras sans compensation. Certes^ si Sa Majesté me fait 
connaître son intention de me faire cet honneur, je 
ia recevrai avec tous les respects qui lui sont dus; 
mais, je vous le répète, moucher prince, je préfère 
qu'il en soit autrement 

La seconde fois, comme il me disait : « L'impératrice 
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est allée dans telle maison, elle a yisitë telle pro- 
priété, etc., » je crus comprendre une chose assez sin- 
galiëre pour nous autres, Français, et qui n'étonne en 
rien, à ce qu'il parait, les Russes, accoutumés à ac- 
corder à leur empereur l'autorité absolue et bienveil- 
lante d'un père sur ses enfants : je crus comprendre 
qae Sa Majesté entrait, dans le cours de ses prome- 
nades, à rimproviste dans les jardins et les propriétés 
qu'on lui désignait comme offrant quelque objet 
d'agrément ou de curiosité. 

J'essayai de faire comprendre à mon voisin com- 
bien cela était éloigné de nos coutumes, et je lui 
expliquai qu'en France, un roi ou un prince fran- 
çais ne seraient jamais entrés chez le plus humble 
des paysans sans lui en faire demander la permis- 
sion. 

— J'espère, ajoutai-je en souriant, que Sa Majesté 
l'impératrice est trop bien élevée pour venir chez 
moi sans me faire avertir de l'honneur qu'elle veut 
me faire. 

Puis je n'y songeai plus. 

Un jour, j'étais à travailler dans mon jardin avec 
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mes paysans, lorsque l'un d'eux, qui était placé prés 
de la longue allée du milieu, me dit : 

— Voilà qu'il entre beaucoup de monde. 

— Décidément, dis-je, c'est insupportable f il faut 
absolument que je trouve un moyen pour empêcher 
ces invasions. 

El je me retirai dans mon cabinet en songeant au 
moyen en question, que je cherche depuis cinq ans. 

Il faisait un temps charmant, le pluç beau soleil de 
printemps; j'avais bien le droit de maugréer contre 
les importuns qui m'enfermaient dans la maison. 

Je pris un livre et j'allumai un cigare. 

Pendant ce temps, voici ce qui se passait et ce que 
je ne sus que plus tard : 

Sous une tonnelle garnie de passiflores, étaient as- 
sises trois personnes : l'une ma parente, l'autre la 
comtesse de M***, son amie, la troisième le prince 
0...ky, le voisin dont j'ai déjà parlé. 

Tout à coup entre sous la tonnelle une vieille dame 
au visage noble, doux et mélancolique; ma parenle 
se lève, fait deux pas au-devant d'elle, s'incline et 
attend; la dame la regarde ainsi que sa compagne, 
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passe devant elles sans parler ni saluer, traverse le 
berceau et sort par une autre issue. 

Un homme jeune suivait la vieille dame; comme 
elle, il regarde et passe sans saluer. Deux damés sui- 
vaient^ elles regardent, ne saluent pas et traversent ; 
puis deux autres, puis quatre autres... et ainsi de 
suite — quinze ou seize personnes. 

Dès le commencement de ce défilé, ma parente s'é- 
tait assise auprès de son amie; toutes les deux se re- 
tournent vers le prince 0...ky pour lui demander 
s'il comprend. Elles le voient qui se lève, se met à la 
suite des autres, passe devant elles et sort de la ton- 
nelle, suivi par le reste du cortège. 

On peut deviner leur stupéfaction. 

Le cortège était fermé par un homme qui, lui^ sa- 
lue; une de ces dames ne peut $'empôcher de dire 
à Tautre : 

*- Ce dernier monsieur paraît fort bien élevé. 

Une paysanne accourt sous la tonnelle et dit :> 

*— Mesdames, c'est l'impératrice I 

Ni l'une ni l'autre n'avaient jamais vu Sa Majesté ; 
elles changent de surprise, et restent assez interdites. 

i3 
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Pendant ce temps, un de mes amis qui était dans le 
jardin accourt à mon cabinet avec le prince 0...ky. 

— L'impératrice est dans le jardin; descendez vite 
la recevoir. 

— - Sa Majesté, demandai-je au prince, a-t-elle au 
moins, de la porte, envoyé quelqu'un pour me préve- 
nir? 

— Non. 

«- Alors je ne suis pas prévenu, je ne suis pas chez 
moi, je suis sorti. 

— Allons, mon cher voisin, ne plaisantons pas ; 
vite, descendez. 

— Pas le moins du monde t Si Sa Majesté m'avait 
fait prévenir qu'elle désirait visiter mon jardin, je 
serais allé la recevoir à la porte de la ferme avec 
tous les respects qui lui sont dus comme femme et 
comme impératrice, quoique, nous autres Français, 
nous soyons si polis et si respectueux envers les 
femmes, qu'il nous est difficile d'y ajouter quelque 
.chose pour les impératrices. 

•— Mais enfin pourquoi ne voulez-vous pas des* 
cendre ? demande mon ami. 
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^ Parce que je ne donne à personne au monde le 
droit d'entrer chez moi sans ma permission. 

Le prince 0...ky insista. Mon ami lui dit : 

— C'est inutile; maintenant, il ne descendra pas. 

Et le prince 0...ky alla se remettre à son rang dans 
le cortège. 

Si je raconte ici cette histoire, c'est qu'elle a déjà 
été racontée de diverses manières et appréciée en sens 
contraires; je dois, en ce cas, compte âmes amis con- 
nus et inconnus de la vérité et de mes raisons. 

Certes, il n'y a eu de ma part ni rusticité trop 
grande ni outrecuidance ; j'ai eu occasion de voir plu- 
sieurs fois dans ma vie des têtes couronnées; j'ai tou- 
jours été suffisamment respectueux; je l'aurais été de 
même si Sa Majesté m'avait fait prévenir de l'hon- 
neur qu'elle voulait faire à ma ferme, comme je l'ai 
été pour une personne de la famille de Sa Majesté qui 
me fit, à cette époque, le même honneur. D'ailleurs, 
Je n'ai nullement manqué de respect à Sa Majesté; 
seulement, je n'ai pas voulu admettre en sortant de 
ma maison que l'on pût ainsi entrer chez moi sans 
mon autorisation. 
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Je n'ai ressenti ni gardé contre Sa Majesté aucun 
sentiment contraire au respect que je lui dois. 

En général, je suis très*porté à aimer les rois et 
les princes, quand ils ne sont pas très-méchants ; et 
l'impératrice est, dit-on, un ange de douceur et de 
bonté. En effet, ces pauvres princes sont si triste- 
ment entourés, on étend entre eux et la vérité un 
si inexorable cordon sanitaire de mensonges et de 
basses adulations, qu'il faut qu'ils soient admirable- 
ment nés pour conserver de l'intelligence et du cœur* 

Si nous étions élevés et entourés comme eux, nous 
serions, pour la plupart, des monstres d'orgueil, de 
méchanceté et de stupidité. 

Je passe ici les détails d'une conversation que j'eus 
le même jour avec mon voisin ; j'avais alors appris 
les détails étranges du passage sous le berceau. 

L'impératrice avait voulu voir un jardin où il y a 
beaucoup de fleurs, comme elle en avait vu beaucoup 
d^autres où il n'y en a pas. Personne ne l'avait avertie ; 
et, d'ailleurs, les personnes qui l'entourent étaient, 
il faut le dire, assaillies de demandes d'une faveur 
pareille. Un propriétaire de Nice demanda mime 
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raison à un excellent jeune homme qui avait i'hon* 
neuf d'être un peu de la maison de Sa Majesté, de ce 
que sa propriété n'avait pas été visitée. 

Dans tout cela, il ne se passa rien que de simple; 
ce qui peut paraître singulier tient à des habitudes 
et à des mœurs différentes. 

L'impératrice avait fait sa promenade et n'y pen- 
sait plus. 

Mais, le soir, on en parla dans les salons de la ré- 
sidence impériale ; des salons, l'anecdote, fort arran- 
gée ou dérangée, descendit à l'office, et, le lende- 
main matin^ quand ma paysanne arriva comme de 
coutume, portant sur sa tête la corbeille qui conte- 
nait les œufs et les fraises, on lui dit : 

— Nous n'avons plus besoin de tout cela ; les fraises 
sont trop chères. Sa Majesté n'est pas assez riche 
pour en mai^ger. 

La pauvre fille revint en pleurant. 

Je la consolai et défendis de rien vendre à l'avenir 
aux gens de l'impératrice. 

Le premier jour, tout alla bien; l'impératrice 
mangea des fraises comme de coutume; seulement/ 
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elle en eut moins et elles étaient un peu moins belles. 

Ceci est une autre histoire : 

Le matin, de très-bonne heure, une énorme femme 
était arrivée avec une lettre d'une personne de mes 
amies; cette lettre me recommandait très- vivement 
c la brave femme, > à laquelle je pouvais rendre un 
immense service. 

Ce service consistait en ceci : 

Elle avait une fille qui était grosse et dont la gros- 
sesse était excessivement pénible. Cette fille avait 
toute sorte de caprices suivis de pleurs, de colères, de 
spasmes quand on ne pouvait les satisfaire; sa santé, 
déjà délicate^ en était altérée. 

Depuis quelques jours, une envie terrible, formi* 
dable, s'était emparée de son imagination. 

Elle avait vu passer les fraises qu'on portait de 
chez moi à l'impératrice ; elle voulait des fraises. 

— Elle en mourra, monsieur, me disait la brave 

. femme; et, ne mourût-elle pas, son enfant en sera 

marqué ; car vous savez bien que, si une femme grosse 

a une envie sans qu'elle puisse être satisfaite, l'enfant 

porte sur son corps le portrait de l'objet inutilement 
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désiré : d'où tant de groseilles, de fraises, de café, de 
vin, etc. 

— Ma bonne femme, lui dis-je^ je crois volontiers 
aux envies; je crois aussi à la mauvaise humeur des 
femmes quand on ne peut pas les satisfaire ; mais j'ai 
une grave objection contre le portrait qu'en portent 
les enfants. Les femmes ne désirent pas seulement 
du café, du vin, des fraises, des groseilles : il y en 
a qui désirent des chevaux gris pommelé, d'autres 
un châle de Cachemire bleu, d'autres une robe de 
velours vert, fantaisies plus coûteuses, plus difficiles 
à satisfaire que celles dont nous parlions tout à 
l'heure. Eh bien, jamais je n'ai vu de tache verte, 
bleue ou gris pommelé. 

Je n'avais pas fini ma phrase, que je m'apercevais 
que, quand on donne des avis aux gens qui vous de- 
mandent un service, on doit payer ce droit d'avis que 
l'on prend, en rendant le service demandé. 

D'ailleurs, la < brave femme » insista. 

— Vous avez beau dire, monsieur; l'enfant de ma 
fille aura des fraises plein la figure. Donnez-m'en; je 
vous les payerai ce que vous voudrez. 
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Je la regardai ; les fraises, trop chères pour Timpé- 
ratrice, devaient être trop chères pour elle. 

— Ma brave femme, repris-je, on va vous donner 
les fraises que vous demandez. 

Elle me remercia, emporta les fraises et alla les 
vendre au maître d'hôtel de Sa Majesté, qui lui en 
' demandait depuis quelques jours; elle était mar- 
chande revendeuse de fruits et de légumes; elle 
avait pensé que, puisque j'avais des fraises, d'autres 
devaient en avoir; elle en avait promis, et, n'en 
trouvant nulle part, avait été fort embarrassée quand 
on lui avait dit, la veille au soir : 

— Demain matin, il faut des fraises à tout prix. 
Elle n'avait pas de fille; mais elle avait elle-même 

une très-forte envie de vendre des fraises très-cher. 
Donc, le premier jour, l'impératrice eut ses fraises. 

Le second jour, dès l'aube, arrivait le maître d'hô- 
tel; il regrettait amèrement un premier mouvement; 
il avait eu tort, grand tort. 

Il priait d'excuser. Les fraises n'étaient pas trop 
chères, au contraire I il était prêt à les payer le dou- 
ble, le triple; mais il lui en fallait absolument. 
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— Au déjeuner, dans une heure, Timpératrice de- 
mandera les fraises, et, quand Timpéraf rice demande 
quelque chose, il faut qu'elle Tait. 

On comprend avec quelle joie mes paysans furent 
inflexibles; d'ailleurs, mes ordres étaient formels; le 
maître d'hôtel s'en alla. 

Au moment du déjeuner, pâle, ému, il s'approche 
de Sa Majesté pour lui expliquer l'absence des fraises ; 
il la voit avec un panier de fraises devant elle ; elles 
étaient plus belles que jamais. 

Voici ce qui était arrivé : 

J'avais écrit au comte Weiloursky ce qui s'éîait 
passé. 

J'expliquais au comte l'impertinence des gens de 
Sa Majesté, arrivée précisément le lendemain du 
jour où, n'ayant pas été averti de l'intention de l'im- 
pératrice, je n'avais pas cru devoir me présenter de- 
vant elle, et je finissais à peu près ainsi : 

< Mon cher comte, d'une part, il est impossible que 
je continue à permettre que l'on fournisse rien désor- 
mais aux gens de Sa Majesté; d'autre part, je serais 
désolé que l'impératrice fût privée de fraises. 
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»Le jardinier refuse formellement d'en vendre; 
mais M, Karr vous prie de lui obtenir la gracieuse 
permission d'en offrir tous les matins à Sa Majesté, 
pendant le temps de son séjour à Nice. 

i Je vous serre cordialement la main et je suis, avec 
une haute considération, votre serviteur, 

• A. K. 

> P.-S. Dans le jardin d'un poëte, il ne pousse pas 
que des légumes; voici quatre vers qui ont fleuri 
sous les pieds de l'impératrice pendant sa promenade 
dans mon jardin, où j'aurais été très-honoré de la re- 
cevoir si j'avais été averti de sa visite : 

Nice, de son climat peulrêtre un peu trop fiëre, 
Idolâtre, au soleil rend un culte fervent ; 
Aujourd'hui, convertie^ elle adore le vent 
Qui, sur ses bords fleuris vous retient prisonnière, n 

Le comte Weiloursky me répondit une heure 
après : 

« Je suis presque enchanté de ce qui arrive, à 
cause de l'autographe que cela m'a procuré d'un 
homme, etc., etc 
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» Je ne puis vous dire qu'en maavais français que 
vos vers ont été trouvés, etc., et que Sa Majesté ac- 
cepte vos fraises et vous en remercie. 

B Je saisis avec empressement, elc. 

» Weiloursky. » 

De ce jour, jusqu'au moment du départ de Timpé- 
trice, je lui fis remettre tous les matins un petit pa- 
nier de fraises; le jour du départ, j'en envoyai deux 
paniers, pour qu'elle pût en emporter un sur le na- 
vire. 

Voilà l'histoire de mes fraises dans toute sa simpli- 
cité. 

XXYI 

R8V1R8 !T INVÏRS. 

Certes, ce n'est pas moi qui nierai que le gouver- 
nement despotique a toute sorte d'avantages et d'agré- 
ments, r- bien plus appréciables, il est vrai, par ceux 
qui l'exercent que par ceux qui le subissent II faut ce- 
pendant avouer que cette forme du pouvoir expose ses 
administrateurs à quelques inconvénients. La Russie 
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et r Autriche viennent successivement d'en donner 
de curieux spécimens. À un roi, à un empereur 
despote, il peut paraître doux d'entendre tout le 
monde être de son avis, de ne recevoir que de bonnes 
nouvelles de l'affection et du dévouement toujours 
croissants de ses peuples, — en un mot d'entendre 
toujours ce refrain d'une chanson grotesque et ce- 
lèbre : 

« Brigadier, répondit Pandore, 
Brigadier, vous avez raison. » 

Sous un gouvernement despotique, tout va au gré 
de ses désirs. 

— Comment est mon armée? 

— Sire, répond le ministre consulté, c'est la plus 
nombreuse, la mieux disciplinée, la mieux nourrie, 
la mieux équipée de tout qu'il y ait pour le moment 
dans le monde; — surtout elle brûle de mourir pour 
Votre Majesté. Si l'armée de Votre Majesté faisait un 
pas, les autres armées s'enfuiraient comme la pous- 
sière sous le vent. 

— Comment vont mes finances? 

— Les finances de Votre Majesté vont à ravir; 
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d'ailleurs, les biens de ses sujets sont à elle, et ils 
n'ont pas de désir plus ardent que de les déposer à 
ses pieds. 

— Et mes sujets, comment sont-ils? 

— Heureux au possible! ils sont riches; le com- 
merce, l'industrie, tout prospère; les récoltes sont 
abondantes. Vos sujets bénissent le règne paternel de 
Votre Majesté. 

— Très-bien. — Quel temps fait-il ce matin ? 

— Le temps qu'il plaida à Votre Majesté. 
Cependant, si le roi ou l'empereur absolu n'a pas 

l'esprit de regarder un peu par la fenêtre, sans faire 
semblant de rien, avant de commander une partie de 
chasse ou de promenade. Sa Majesté court grand 
risque d'être mouillée jusqu'aux os. 

De môme, si Sa Majesté entreprend une guerre, 
elle est tristement désappointée de voir que ses 
finances sont délabrées, que ses soldats n'ont ni pain 
ni souliers, qu'ils sont mal armés, etc. Elle est battue, 
humiliée, etc. 

Dans un gouvernement, au contraire, libéral et re- 
présentatif, où il y a une presse, le chef du pouvoir re- 
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çoit, s'il sait lire, des avertissements de toute nature. 
Je sais bien qu'il y en a de faux, de prématurés, 
d'exagérés; mais c'est là ce que j'appelle savoir lire; 
discerner ce qui est bon et utile ; de même que l'esto- 
mac choisit dans ce qu'il reçoit ce qui fera du chyle 
et du sang. 

Il n'est pas de gouvernement absolu qui, tôt ou 
tard, ne doive payer cher l'aveuglement où il veut 
être laissé. 



XXVII 

DE NICE A mm El A SAIIT-RAPHAEL 

J'ai dû, ces jours derniers, quitter Nice pour aller 
faire une course à Fréjus et à Saint- Raphaël. 

Les préoccupations de la politique sont telles, que 
mes compagnons prirent les quatorze pantalons ga- 
rance du corps de garde de Saint-Laurent pour une 
armée française sur le point d'entrer en Piémont. 

Du reste, je ne trouvai là rien de changé. Il est 
toujours ordonné aux voitures de marcher au pas sar 



DE LOIN ET DE PRÉS. tSl 

la partie française du pont, tandis que Ton peut aller 
à sa fantaisie sar la partie sarde. Cela pourrait don* 
ner lieu à la création d'une société d'assurance sur la 
vie : on se ferait assurer à la guérite qui est au mi- 
lieu du pont contre les chances d'accidents qui peu- 
vent arriver sur la partie sarde^ que Ton peut par- 
courir arec des éléphants armés en guerre si Ton 
veut. 

Saint-Laurent dépassé, la voiture se mit en route 
pour Antibes et Cannes. 

Il est un fait bizarre que je voudrais bien raconter, 
et qui cependant m'embarrasse beaucoup. 

La chose est d'une certaine gaieté et m'a fait rire, 
quoiqu'elle touche à un ordre de plaisanteries pour 
lesquelles je professe une profonde horreur. 

Les personnes qui ont sur ce point une délicatesse... 
semblable à celle que j'ai ordinairement, sont donc 
averties qu'elles peuvent sauter le paragraphe qui 
suit et que je vais mettre entre parenthèses. 

Quand j'ouvrirai la parenthèse vous serez avertis. 

Quoique l'agriculture soit plus avancée et surtout 
plus soignée dans le département du Var que dans la 
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campagne de Nice, elle n'atteint cependant pas la 
perfection ; elle manque de bestiaux et consèquem- 
ment d'engrais. Vous rencontrez de loin en loin un 
âne ou un mulet et une petite vache tondant de 
Therbe sur le bord d'un fossé, le peu qu'en laissent 
quelques petits troupeaux de moutons noirs et de 
chèvres qui cherchent leur nourriture à travers la 
poussière des routes. 

Ce n'est pas que la campagne ne soit belle et 
riche ; mais les agriculteurs paraissent avoir une sorte 
d'horreur pour toute culture dont le produit ne se 
vend pas directement et serait consommé à la ferme. 

Notons cependant que je ne connais du départe- 
ment que la route qui va de Saint-Laurent à Fréjus. 

Cette indigence d'engrais a amené une mendicité 
d'un genre particulier. 

J'ouvre la parenthèse. 

(Le mendiant d'engrais s'adresse comme les autres 
à la charité publique; ce n'est pas précisément au 
cœur des passants qu'il s'adresse : c'est à vos besoins 
qu'il expose les siens... 
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Vrail vous feriez mieux de passer ce chapitre. 

De petites huttes en maçonnerie, ornées de pam* 
près et de rosiers grimpants, sont posées sur les cô* 
tés de la route et presque agenouillées; là, elles met- 
tent en usage toutes les ressources et toutes les pro- 
messes de la coquetterie pour vous offrir un instant 
de repos et vous engager à vous asseoir sous leurs 
vertes tonnelles. 

Elles ont leur boniment^ comme les autres men- 
diants. « Un pauvre aveugle, s'il vous plaît! * — 
Pour bien vous éclaircir la chose, je vais parler 
d'une de ces huttes qui est au milieu de la ville d'An- 
tibes ; celle-là n'y va pas par quatre chemins, elle vous 
dit nettement ce qu'elle veut, elle arbore son nom; 
seulement, elle prend des airs romains qui sont en 
harmonie avec cette campagne, où Ton voit fréquem- 
ment des ruines de cirque et des vestiges d'aqueduc. 
La hutte dont nous parlons ne mendie pas; elle s'est 
mise sous la protection du gouvernement; elle lève 
un tribut ; elle ne demande pas, elle perçoit. 

Elle porte à son front un écriteau : 

Vespasienne autorisée. 
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Inclinez-Tous, et obéissez. 

Mais celles qui bordent la route sont humbles; je 
vous disais tout à l'heure qu'elles ont recours au lan« 
gage et à un boniment pour vous attendrir et tous 
décider en leur faveur. Celle-ci, par une inscription 
quelquefois en français, le plus souvent en patois, 
promet certaines conditions de confortable; cette 
autre annonce qu'elle a pourvu aux cas imprévus et 
qu'elle fournit tout. 

Une, qui se trouve près d'Antibes, donne un avis 
salutaire : « Vous voici près de la ville, et vous pour- 
riez vous trouver très-embarrassé. » 

Une autre est un peu honteuse de sa demande et 
vous dit : 

Ma questo è necessario. 

Cette autre inscrit cyniquement à son frontispice 
^ il y a des frontispices qui, comme certains fronts, 
ne rougissent jamais ^ la onzième lettre de l'alpha- 
bet répétée deux fois. 

Ici, deux rivales sont en présence; toutes deux, 
sous un couvert d'oliviers, offrent l'ombre et le mys- 
tère. 
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La première vous dit par une inscription en fran- 
çais : 

/et, on est bien. 

Mais la voisine d'en face répond par une autre in^ 
scriplion : 

Ici, on est mieux. 

Je me suis étonné de voir que la première avait 
gardé une inscription qui lui donne une infériorité 
évidente; peut-être a-t-eile compté sur les gens imbus 
de ce proverbe : « Le mieux est l'ennemi du bien. » 

Il est impossible d'apprécier par une statistique 
exacte les produits de la charité publique. 

Mais je crains bien qu'ils ne soient insuffisants; 
peut-être pourrait-on perfectionner les cahutes. Je 
n'en ai vu aucune offrir des rafraîchissements ni un 
journal ; un débit de magnésie et d'eau de Pullna ou 
de limonade Roger pourrait amener de bons résul- 
tats. 

Peut-être ainsi pourrait-on ne pas compter entière- 
ment sur la charité, et, vu la grande route, à la fin 
du jour, 7 joindre quelques gens armés d'escopettes; 
il ne s'agirait plus de dire : « Je n'ai pas de mon- 
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naie; t la peur pourrait stimuler puissamment la 
générosité ; c'est, dit-on, son effet ordinaire en ce cas. 

Assez, assez, assez ! vous auriez mieux fait, je le 
répète, de ne pas lire ce chapitre, et moi, j'aurais été 
sage de ne pas récrire ; si cependant ! malgré ma ré- 
pugnance pour ce genre de gaieté, en faveur auprès 
du roi Louis«Philippe, qui souriait volontiers aux 
lazzi de son bibliothécaire Vatout, j'avais ri et j'ai 
cru devoir faire partager ce rire à mes lecteurs. 

C'est fini ; fermons la parenthèse, et reprenons mon 
voyage à Fréjus et à Saint-Raphaël.) 



On ne s'arrêta à Cannes que le temps de changer 
les chevaux. 

Cannes affiche la prétention d'être la rivale de 
Nice. Si Nice faisait la moitié des efforts que fait 
Cannes pour attirer, amuser et retenir ses hôtes, 
Cannes serait bien vite obligée de renoncer à la lutte, 
il y a à Cannes un cercle où l'on boit de la bière; 
mais ce qui est mieux, c'est que l'on y a inauguré 
cette année des régates que je n'ai pas réussi à insti- 
tuer à Nice, 
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Je ne votiâ ferai pas la description des bords de la 
iner, sur lesquels de beaux pins-parasols, peDchés au* 
dessus de Teau , semblent occupés à prouver le bleu 
de la Méditerranée, sur laquelle, comme sur un fond 
d*a2ur, ils détachent leur verdure d'un vert sombre 
et leurs cimes arrondies, où les pousses de Tannée 
forment comme une mousse d'un vert émeraude qui 
donne à ces arbres les chatoiements du velours. 

Je ne vous peindrai pas non plus les montagnes et 
les forêts de TEstérel. Il vous est parfaitement im- 
possible de ne pas les voir, si vous faites ce voyage ; 
mais je veux vous avertir de ce que vous pourriez 
perdre^ faute d'être avertis. 

Au golfe Juan^ par exemple, on voit le petit che- 
min couvert par où Napoléon débarqua en s'échap- 
pant de l'Ile d'Elbe. -** Une colonne consacre le sou- 
venir de cet événement romanesque. 

Un cabaretier s'est emparé de la circonstance et a 
mis sur sa boutique: 

Ici se reposa le grand Napoléon t 

Buvez à sa mémoire et célébrez son nomé 

Ces vers ne sont pas signés. Je n'aurais pas été 
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fâche de dire à M. Belmontet qa'il n'est pas^ comme 
il le prétend, le seul « poëte de TËmpire. i 

J'ai une rancune contre M. Belmontet. Il s'était 
chargé, dans le temps, d'obtenir de ses amis du gou- 
vernement actuel ce que je n'ai pu obtenir des miens 
sous les gouvernements précédents : un ruban spécial 
pour les médailles de sauvetage, et il n'y a plus songé. 

J'aurais voulu opposer la gloire et le nom de ce 
poêle inconnu à la gloire et au nom de M. Belmontet, 
et contrarier un peu ce dernier. — Cependant je n'y 
ai pas tout à fait renoncé. 

Fréjus est une ville intéressante; elle possède une 
assez jolie petite église, gâtée par des ex-voto peints 
par des vitriers. Je respecte beaucoup le sentiment 
qui fait appendre des ex-voio dans les églises ; mais 
il ne serait peut-être pas impossible d'exiger qu'ils 
ne consistassent pas en caricatures risibles; au besoin, 
la fabrique de l'église pourrait contribuer pour faire 
peindre ces tableaux d'une façon au moins décente; 
mais, en général, je ne sais pas pourquoi, ce n'est 
pas par le goût que brillent la plupart des fabriques 
et des curés ; à chaque instant, on est attristé et scan- 
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dalisé de Toir par quels brimborions puérils, par 
quels chiffons prétentieux , par quels joujoux ridi- 
cules^ par quelle bimbeloterie grotesque on désho- 
nore les plus beaux monuments placés sous la direc- 
tion des prêtres. 

Voici ce qui m'a été dit dans un des hôtels de 
Fréjus: 

Le 7 mai 1855, un voyageur, plutôt un peu gros 
qu'autre chose, entendit jouer du piano et chanter la 
demoiselle de la maison. Il descendit de sa chambre 
et demanda à la matlresse de Thôtel : 

— Madame, qui est-cequi chantait tout à l'heure? 

— C'est ma fille, monsieur. 

— Oùesl-elle? 

— A vêpres, monsieur. 

— Aussitôtqu'ellereviendra,il faut que je lui parle, 

— Je fus un peu surprise, dit la mère, et cepen- 
dant ce n'était pas un jeune homme; il avait l'air 
respectable, et je penchais déjà à faire ce qu'il de- 
mandait, c'est-à-dire à le faire parler à ma demoiselle, 
lorsqu'il me dit : 

» — Je suis Rossini. 



240 DE LOIN ET DE PRÉS. 

• Et, le soir, il donna une leçon de denx heures à 
ma fille^ et je puis dire qu'elle en a profité; c'est tou- 
jours flatteur pour une jeune personne qui chante et 
joue du piano de pouvoir se dire élève de Rossini. 

1 Ce n'est pas tout : il voulut laisser une trace de 
son passage; il prit un morceau de papier et y écri- 
vit de la musique; le voici encadré au-dessus du 
piano. 

> Ce n'est pas long; mais, comme on dit, dans les 
petits pots, les bons onguents. — Un voyageur qui 
passait ici l'autre jour m^a dit: 

> -^ Je ne dirai pas que ce soit là ce que Rossini 
a fait de mieux ; je ne veux pas vous flatter, je pré- 
fère Guillaume Tell et le Barbier de Séville; mais 
c'est un de ses bons ouvrages. Je ne pense pas que 
ce soit gravé; ce serait donc un ouvrage inédit de 
Rossini. 

Je regardai le morceau de musique; voici ce qu'il 
contient; c'est divisé en trois stances ou couplets : 

i 

* Do — do — do 
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2 
* Un soupir — un demi soupir — un demi soupir. 



> Do — do — do. 

> RossiNi. > 

Je suis comme le voyageur en questionne préfère 
Guillaume Tell et le Barbier de Séville. 

C'est encore plus simple que le fameux air de 
J.-J. Rousseau : Que le jour me dure! qui n'a que 
trois notes. 

C'est de la musique dans le genre de ce que jouait 
Paganini sur une seule corde de son violon; cela 
rappelle aussi le do de poitrine qui fit la fortune de 
Duprez et causa la mort de Nourrit, et le contre-ut 
qui est en train de faire la fortune de Tamberlick,— 
contre-ut qui^ plus innocent que le do de poitrine^ 
n'a encore à se reprocher la mort de personne. 

Il doit y avoir sous celte histoire quelque chose de 
gai que je n'ai pu deviner. 

Ce n'est pas la seule curiosité que présente Thôtel 
en question. 

14 
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— Voici, me dit-on, une chambre où ont couclié 
Napoléon le Grand et le pape Pie VIL 

— Eh quoi I ensemble? m'écriai-je. 

— Non, monsieur; d'ailleurs, il y a deux lits. 

■ 

Saint-Raphaël, à une demi-heure du chemin de 
Fréjus, est un petit rivage désert et charmant : des 
landes dites stériles, mais couvertes de cistes à fleurs 
roses et à fleurs blanches; une plage d'un sable doux 
et ferme et parsemée de coquillages; quelques ro- 
chers sortant de la mer. 

De beaux bouquets de pins-parasols, des restes de 
cirque et des vestiges d'aqueduc romain, épars entre 
Fréjus et Saint-Raphaël, donnent à cette campagne 
un aspect calme, sérieux, heureux, qui gagne l'esprit 
et le cœur. 

C'est surtout et seulement lorsque le temps les a 
détruits, que les travaux des hommes acquièrent de 
la grandeur et de la majesté; ces ruines en pierre 
d'un rouge violet, couvertes de ronces et de lierres, 
sont d'un aspect plus noble et plus imposant que 
n'ont dû l'être les monuments dans leur intégrité. 

Le poisson est abondant et très-bon à Saint*Ba« 
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phaël et à Frëjus, et les chiens coarants qui accom- 
pagnent les habitants par les chemins m'avaient fait 
deviner que le pays est très-giboyeux. 

Mais mon attention fut particulièrement attirée par 
un canot de pèche sur Tarrière duquel était inscrit 
son nom, comme à Tarriëre de toutes les autres bar- 
ques: 

LE LAMARTINE 

Je fus touché de trouver ce souvenir du grand 
poëte sur ce rivage désert. Je ne pus découvrir le 
maître du canot; j'aurais voulu obtenir quelques ex- 
plications. 



XXVIII 

LiPIPHAHIB A BIC8. 

J'avais entendu parler souvent d'une fête assez eu • 
rieuse qui se célèbre à Nice pendant la nuit, à cer- 
taines églises de la campagne. 

Aussi, il y a deux ans, lorsque vint Theure indi- 
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qaée, minuit, je me transportai à l'élise de San- 
Stefano, ce qui, du reste, était d'antant plus facile 
qu'elle est dans mon jardin, et que ses murailles non 
crépies sont tapissées de cobasas^ de lantanas, et de 
mande villeas que j'ai plantés à son pied. 

L'église, le curé, le vicaire, tout donnait profondé- 
ment. Ce n'est que le lendemain que j'appris que 
cette fête n'avait plus lieu à San-Stefano, église trop 
voisine de la ville et dont les paroissiens manquent 
de la naïveté et de la foi nécessaires. 

Je remis donc ma visite à Tannée suivante et j'eus 
soin d'être mieux informé. A une heure du matin, 
j'arrivai à Saint-Philippe , chapelle située dans un 
lieu agreste et presque sauvage, à moitié de la coN 
line. 

Et j'assistai à la fête que je vais tâcher de me rap- 
peler et de vous raconter, sans me permettre la 
moindre appréciation ni la plus légère observation. 

L'église était pleine, et je trouvai péniblement à 
me blottir dans un coin. Le service se fit à peu près 
comme d'ordinaire; mais, à un certain moment, trois 
grands coups furent frappés à la porte; tout s'ipler- 
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rompit; un paysan vêtu en ange alla ouvrir. Dans 
une tribune placée au haut du fond de Téglise 
étaient une douzaine de chanteurs en habit de ville 
et un maestro qui les conduisait au violon et chantait 
les solos. 

Au moment où on entendit frapper à la porte, le 
curé qui officiait se retira et alla rejoindre les chan- 
teurs. Un autre prêtre le remplaça; un fauteuil fut 
apporté dont le dossier fut tourné du côté de Tautel ; 
le nouveau prêtre prit sur Tautel un petit Jésus, un 
bambino de cire long d'un pied; puis il s'assit sur le 
fauteuil et plaça Tenfant sur ses genoux. * 

Alors la musique se fit entendre, et, pendant que 
range ouvrait la porte, le maestro entonna, en vers 
patois, un couplet qui disait à peu près : 

c Voici les bergers qui ont appris la bonne nou- 
velle et qui viennent visiter l'Enfant. » 

Entrèrent alors une bergère vêtue d'une jupe bleu 
de ciel, et d'un corsage de velours rose; elle était 
accompagnée par un berger dont le costume n'était 
pas moins galant; l'ange les précédait et les condui- 
sit devant le prêtre assis à Tautel ; le chœur, accom- 
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pagné des violons, chantait un refrain, toujours en 
patois. 

Quand ils furent arrivés, ils se mirent à genoux ; 
le prêtre leur fit baiser les pieds de la petite poupée 
de cire, et ils tirèrent d'un panier des œufs frais, un 
coq, un fromage. 

Le maestro, à ce moment, entonna le second cou- 
plet, pendant que des hommes placés à droite et à 
gauche du prêtre emportaient les offrandes dans la 
sacristie. 

Le second couplet faisait la description de l'of- 
frande : 

f Le berger et la bergère offrent au saint bambin des 
œufs, du fromage et un coq qui parait gras et tendre. » 

Le berger et la bergère se retirent. 

Alors commence une procession ; une femme se 
lève à l'invitation de l'ange, et s'avance à son tour; 
elle tient un cierge à la main ; le chœur chante son 
refrain et le maestro son couplet 

f Yoici Térèson, fiile vertueuse, qui apporte una 
bella candela; ce don lui sera rendu au centuple dans 
le ciel.» 
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Cbœur et refrain. 

Térèson arrive devant le prêtre, baise les pieds de 
l'Enfant, livre son cierge et retourne à sa place. Une 
douzaine d'hommes et de* femmes lui succèdent les 
uns après les autres; chacun et chacune a son cou- 
plet, dans lequel on chante son offrande, qui est le 
plus souvent un cierge; mais le maestro a cent ma- 
nières d'exprimer la même chose; quelquefois il 
s'écrie : 

c la belle chandelle I à coup sûr, elle ne marche 
pas seule ; non, elle est portée par l'aimable Checo. > 

Mais des coups de fusil se font entendre au dehors 
et ébranlent les voûtes ; le chœur, auquel se mêle le 
curé, dit son refrain, et le maestro chante : 

< Oh I oh I voici de bons chasseurs qui se moquent 
de l'intendant et des carabiniers et qui apportent de 
leur chasse au divin bambin. » 

L'ange va ouvrir, et introduit, en effet, deux chas- 
seurs, le carnier au dos, le fusil encore fumant à la 
main. Ils tirent de leur carnier un lapin vivant, des 
pigeons, des grives, et les donnent, après avoir baisé 
les pieds de la petite statue. 
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Puis recommeilce la procession, où chaque per- 
sonne, enfants, femmes, vieillards, apportent succes- 
sivement leurs offrandes, presque toujours des cier- 
ges ; et, chaque fois, le maestro les désigne par leur 
nom : 

f Voici deux sœurs, Marthe et Philomène, égales 
en vertu, qui apportent ensemble une chandelle pa- 
reille. > 

De temps en temps, la scène est variée par de nou- 
veaux pâtres et de nouvelles pâtresses qui apportent 
du lait, des gâteaux, des fruits, de petits agneaux 
bêlants; quelques-uns ajoutent des pièces de mon- 
naie dans une assiette toute préparée pour les rece- 
voir. 

Puis, quand l'assistance paraît s'engourdir, les 
coups de fusil recommencent au dehors, de nouveaux 
chasseurs sont introduits par Tange et apportent une 
nouvelle offrande de gibier qui est encore emportée 
dans la sacristie. Voici qui vient à propos pour le 
poëte à bout de formules pour décrire les cierges et 
les belles chandelles : 

— De la part de l'illustrissime comtesse 



*** 
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( Une femme, la vieille et respectable Rosette, ap- 
porte un goupillon dont le manche est en véritable 
argent poinçonné. » 

Chœur et musique. 

Reparaissent alors les belles chandelles, et j'admire 
toujours la variété des formules. 

€ Oh I oh I celle-ci pèse au moins quatre livres ! — 
Je parle de la superbe chandelle qu'apporte avec une 
vigueur surprenante pour son grand âge, le vénéra- 
ble Grislo... 

9 Eh ! quelle est cette petite iille qui porte une 
chandelle plus longue qu'elle et presque aussi pe- 
sante ? C'est la gentille Marie, qui vient aussi adorer 
il divino bambino. » 

Deux hommes apportent une croix de la part de la 
marchesa ***. Éloge en quatre vers de la belle mar- 
quise et de la belle croix. 

Chœur et musique. 

Puis encore des chandelles ; puis encore des pâtres 
et des pâtresses, et encore des chasseurs et des coups 
de fusil. Enfin il va faire jour, il y a quatre heures 
que cela dure; alors on fait une quête parmi l'assis- 
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tance; au haut d'un bâlon^on porte une orange dans 
laquelle on a incrusté des pièces de cinq francs; on 
promène cette masse avec une assiette ; je donne mon 
offrande et je m'en vais au moment où on portait en- 
core des chandelles. 

Il faisait tout à fait jour, c'est-à-dire qu'il était i 
peu près six heures et demie. 



XXIX 

IL Y A ENCORE DES TURCS. 

Un peintro de mes amis me disait, l'autre jour : 

— On dit qu'il y a encore quelque part un pays 
qui s'appelle la Turquie, un empire qui s'appelle la 
Sublime Porte, un conseil qui s'appelle le divan; on 
assure même qu'il y a des Turcs. 

» Je reconnais le premier point ; pour ce qui est 
des suivants, je nie les uns, je doute des autres. 

» Ce peuple n'avait plus qu'une raison d'être con- 
servé : c'était la richesse, l'ampleur et le pittoresque 
de ses costumes. 

> Il s'habille aujourd'hui à l'européenne, à la fran- 
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çaise même, je crois, ou plutôt il fait un mélange 
incohérent et horrible aux yeux. 

» Il porte les pantalons français, la redingote po- 
lonaise sans brandebourgs, le fez sans turban. 

» Le jour où il mettra le chapeau français dit 
tuyau de poêle, ce peuple aura vécu; les peintres, 
qui seuls se sont opposés à ce qu'on Teffaçât, écarte- 
ront de lui leur appui-main protecteur, et tout sera 
dit 

» Tenez, me dit-il, en prenant un journal sur une 
table, voici une feuille orientale; voyez un peu 
quelle couleur cela vous a ! et ce n'est pas la faute 
du pauvre journaliste; peut-être n*est-il parti qu'a- 
busé par l'espoir de voir la Turquie et des Turcs. 

» Voyez les annonces : 

MAISONS RECOMMANDÉES 

DANS GONSTANTINOPLE 

AUX VILLES DE FRANCE 
LEGËROT. 

Modes et Confections. Gants de Paris. 

» Des gants!.. . les Turcs ont des gants! Ahl ces 
gants-là n'auront bientôt plus de Turcs. 
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LIBRAIRIE FRANÇAISE.— lÂvrcs français. Dernières 

nouveautés. 
VÊTEMENTS. — TailUur de Paris. 
A LA TRICOTEUSE. — HuGUEs. — Hautes nouveautés 

de Paris. 
CAFÉ DE SAINT-PÉTERSBOURG. — Scrvice français. 
Rocif, PARFUMEUR. — Articles de Paris. 

HÔTEL D'ANGLETERRE... 
HÔTEL DE LONDRES... 
HORLOGERIE SUISSE. . . 

CHAPELLERIE PARISIENNE. — Feutre en soie. Cas- 
quettes de fantaisie. 

> Ahl les y voilà, au chapeau de soie el à la cas- 
quette de fantaisie! Donc, du turban, on a ôiê le 
châle; il ne restera que le fez, et aux fez on va met- 
Ire une visière I 

PHARMACIEN. — Ettu de Vicht/. 

QUINCAILLERIE. — Serrurerie de France. 

» Allez donc à Constantinople pour y retrouver U 
rue Saint-Denis I 

-*- Vous vous trompez, lui dis-je, tout cela n'est 
qu'un vernis^ et il y a encore des Turcs. Tenez, voici 
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un autre journal qui vous raconte que, c par raison 
d'Étal, » un petit-fils du Sultan vient d'être étranglé 
aussitôt sa naissance. 

— Ah I ils en sont encore là ! Eh bien, je suis cu- 
rieux de voir combien de temps le divan de la Su- 
blime Porte survivra au divan de la rue Lepeletier ; 
c'en est fait, il n'y aura bientôt plus de Turcs que 
derrière le bœuf gras; eux seuls ont encore le turban 
et la veste de soie avec un soleil dans le dos; eux 
seuls conservent la tradition; eux seuls seront dé- 
sormais protégés par la peinture; des autres, il ne 
sera plus question que pour les voir disparaître. 



XXX 

A PROPOS DD DIHIER DE SAINT PIïRRï. 

Le denier de saint Pierre, c'est-à-dire une contri- 
bution volontaire pour le pape, pouvait être une idée 
grande et puissante; ce n'est qu'une conspiration 
puérile. 

On envoie de l'argent au pape pour construire des 

15 
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forteresses, acheter des Cânons et des fusils et payer 
des généraux sans conviction et sans ouvrage. On 
envoie de l'argent au pape pour qu'il puisse se met- 
tre en mesure de mitrailler et écharper le plus grand 
nombre possible de ses sujets et de ses enfants. On 
envoie de l'argent au successeur de saint Pierre pour 
qu'il puisse faire émouler le glaive dont le Christ 
blâma si sévèrement l'usage. 

Le glaive de saint Pierre, émoussé lors des der- 
nières relations que le pape a eues avec ses enfants 
et sujets, a, du reste, besoin de se mettre à la hau- 
teur des perfectionnements modernes. Le glaive de 
saint Pierre était bon pour couper Toreille droite de 
Malchus; — il ne s'agissait alors que de s'opposer au 
crucifiement du Christ; — mais, aujourd'hui qu'il 
s'agit du temporel, c'est-à-dire de l'argent et des re- 
venus du pape, il serait tout à fait insuffisant. Le 
glaive de saint Pierre a subi les mômes changements 
et perfectionnements que fa feuille de figuier dont se 
contentait notre mère Eve. La feuille de figuier ne se 
peut plus porter décemment, à moins d'une largeur 
de dix-huit à vingt-deux mètres.— Le glaive de saint 
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Pierre se Compose aujourd'hui de canons Paixhans, 
Armstrong et rayés. ' 

Au lieu de couper mesquinement une oreille que 
le Christ guérit rien qu'en la touchant, ce glaive peut 

* 

aujourd'hui hacher en menus morceahx des milliers 
d'êtres humains dans un quart d'heure *- et faire 
couler des ruisseaux de leur sang. 

Saint Pierre, d'ailleurs, ne pouvait faire mieux : 
l*art de la destruction était encore dans l'enfance, et 
puis il était gêné par la présence du Christ, qui, il 
faut le dire, avait, aU sujet du sang et du meurtre, 
des idée3 un peu vieilles et sentant le préjugé, tan- 
dis que ses successeurs peuvent profiter des inven- 
tions les plus meurtrières et surtout ne sont plus gê- 
nés par la présence du Christ, qui s'est complètement 
éloigné d'eux. 

Donc, des chrétiens envoient en ce moment de 
l'argent au père des chrétiens, pour qu'il puisse 
mitrailler des chrétiens d'une façon certaine et effi- 
cace. • 

Il me semble qu'il eût mieux valu que le denier 
de saint Pierre, c'est-à-dire cette aumône des chré- 
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tiens, eût pour but de mettre le pape à même de se 
passer de ce qu'on appelle sa puissance temporelle 
que de le mettre en état de la défendre par les armes, 
c'est-à-dire par le sang et le carnage. 

Ce pape-là serait un grand pape, qui, le premier, 
renoncerait volontairement à cette fiction de la puis- 
sance temporelle; ce pape-là commencerait une nou- 
velle ère pour le trône de saint Pierre, et rélèverait 
de mille coudées en ne conservant que la puissance 
spirituelle. Mais on n'en peut dire autant de celui qui, 
s'opiniâtrant à faire cramponner la puissance tempo- 
relle, qui se noie, à la puissance spirituelle, qui sur- 
nage, les condamne à périr ensemble dans un même 
naufrage. 



XXXI 



ARLEQUIN KT SA FLUTE. 



Je me trompe fort, ou j'ai déjà raconté quelque 
part un vieil opéra où, quand Arlequin joue du fla- 
geolet, tout le monde est obligé de danser, fût-ce au 
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milieu de la situation la plus tragique ou ia plus so- 
lennelle. 

La France tient en Europe le rôle d'Arlequin : 
quand elle joue du flageolet ou sonne du clairon, tout 

le monde danse ou se bat, selon Tair qu'elle joue et 
la mesure qu'elle adopte. Les trompettes françaises 
ont fait tressaillir partout l'esprit guerrier dans la 
moelle des os, et surtout ont fort troublé les cervelles 
des hommes d'État, des directeurs de peuples, etc. 

La musique française s'est fait entendre; — en 
place pour la contredanse. 

La paix est faite ; — la farouche Bellone, qui vient 
d'être licenciée, au lieu de retourner aux enfers, sem- 
ble chercher un asile et un refuge dans quelque cœur 
ou cerveau de roi et de prince aventureux. 

Le pape demande l'appui de tous les gouverne- 
ments de l'Europe pour défendre ce qu'il appelle sa 
puissance temporelle^ et ce que j'appellerai plus jus- 
tement un couteau, qu'il a dans les mains et qu'il ne 
tient pas toujours par le manche; — la Prusse, saisie 
de vertige, continue à armer; — l'Angleterre paraît 
surtout animée d'une sorte de foiie aventureuse; — 
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les journaux, les hommes d'État tiennent des dis* 
cours provoquants qui commencent à irriter la fibre 
française. 

On commence à chanter un peu et à applaudir fré- 
nétiquement Tair de Charles VI : 

Guerre aux tyrans ! jamais en France^ 
Jamais l'Anglais ne régnera ! 

Cet air, ces paroles qui rappellent Tépoque la plus 
désastreuse pour la France, des siècles de guerre qui 
lient et mêlent son histoire à celle de l'Angleterre, 
exaspèrent singulièrement les esprits. 

On ne m^accusera pas d'être partisan de la guerre 3 
personne plus que moi n'a cherché, trouvé, réuni 
d'arguments nombreux, irréfutables pour prouver 
non-seulement la barbarie et la férocité, mais encore 
la profonde bêtise des moissonneurs de palmes, des 
cueilleurs de lauriers, etc., et de ceux qui les aident 
et les laissent faire. 

Il faut cependant montrer la vérité aux Anglais. 

Je'le disais tout à l'heure, l'histoire de France et 
l'histoire d'Angleterre sont, dans les livres, liées et 
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confondues par des siècles de guerre ; il semble qu'en- 
tre ces deux peuples il n'y ait jamais eu que des trêves : 
ce sont deux barils de poudre, auprès desquels il doit 
être défendu non-seulement de fumer, mais mênae 
de passer avec des souliers ferrés qui peuvent faire 
jaillir une étincelle du pavé. 

Certes, la philosophie, qui a singulièrement abaissé 
les frontières et les murs d'octroi, depuis les mu- 
railles de porcelaine delà Chine,— cette antique tasse 
àthé, — jusqu'aux haies vives de poitrines humaines et 
de bras armés j la philosophie, qui n'a fait que ra- 
mener les cœurs et les esprits d'élite à Tétat que je 
veux, sans en être sûr, croire l'état normal, naturel, 
primitif de l'espèce humaine, la fraternité univer^ 
selle sans ses délimitations de pays et de peuples; 
l'esprit philosophique paraît avoir diminué cette ha- 
bitude d'antagonisme, surtout che^ les hommes qui 
tiennent le premier rang par Tintelligence dans les 
deux pays. Or, comme ces hommes soûl les conduc- 
teurs et les maîtres des esprits, ils doivent finir par 
apprivoiser respectivement les plu§ sauvages de leur3 
compatriotes. 
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Mais il est dangereux, il est imprudent, — de- 
mandez-le à Carter, à Van Amburgh, à Charles, — 
de jeter un morceau de viande entre deux lions 
qui ne sont pas encore tout à fait domptés et appri- 
voisés. 

On parait en être arrivé, grâce au développement 
de cet esprit philosophique et tolérant, à ne plus voir 
chez les deux peuples, de leur ancienne haine, qu'un 
levain affaibli qui ne produirait plus qu'une féconde* 
émulation dans les sciences, dans les arts, dans l'in- 
dustrie. Cependant, je le répète, cette guérison et 
les soins qu'elle demande ont besoin de beaucoup de 
prudence et de ménagement. Sous le règne pacifique 
et fertile de Louis-Philippe, la guerre faillit s'allumer 
deux ou trois fois d'elle-même, et bien malgré lui, 
comme le frottement embrase quelquefois des forêts. 
Je me rappelle une chanson qui courut; quelqu'un 
que je ne nommerai pas l'avait faite sur l'air alors 
populaire que venait de composer Monpou, pour le 
Gastibelza de Victor Hugo. — Cette chanson parut 
alors exprimer nettement la situation; je ne m'en 
rappelle qu'un couplet. 
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C'était M. Guizot qui parlait : 

Victoria, Philippe, mes chera maîtres, 

Gr&ce à mes soins^ 
Vous vous donnez la main ; vos peuples traîtres 

Montrent les poings. 
Rois alliés de deux peuples en guerre, 

Que feres-vous? 

Et le roi disait : 

Le vent qui vient des côtes d'Angleterre 
Nous rendra fous ! 

L'instinct des deux peuples est hostile; c'est à ceux 
qui ont charge d'âmes, à ceux qui sont doués des bé- 
nédictions du bon sens et de Tintelligence, à les con- 
tenir dans les limites pacifiques et à les accoutumer 
tout doucement à ne plus être ennemis. 

Il y a une quinzaine d'années, lors des commence- 
ments des régates du Havre, — institution utile, très- 
justement imitée depuis partout, — des marins an- 
glais très-exercés vinrent, trois années de suite, 
disputer et emporter le prix de la joule à l'aviron. 

Nos marins, qui ne s'occupaient des régates que 
huit jours à l'avance, qui n'étaient pas suffisamment 

15. 
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entraînés, qui formaient leurs équipages un peu au 
hasard, se fâchèrent pourtant d'être battus. 

Les pilotes se cotisèrent et firent construire un 
grand canot en bois de cèdre, auquel ils me firent 
rinsigne honneur de donner mon nom; puis ils com- 
posèrent un équipage et s'exercèrent consciencieu- 
sement, en attendant les Anglais. 

J'ai vu des émeutes, et des révolutions; j'ai entendu 
crier : « Vice ceci !» et « A bas cela î » par des peu- 
ples entiers; j'ai vu de sanglantes batailles. 

Eh bien,, jamais je n'ai entendu une clameur sem- 
blable à celle qui remplit l'air et monta au ciel ce 
jour-là. Au moment où le canot français, commandé 
par Mazerat, ayant doublé les bouées et achevé son 
parcours, dans un profond et haletant silence des 
marins et des populations accourues de toutes parts, 
glissa le premier devant le signal, laissant en arrière 
de deux longueurs le canot anglais, commandé par 
Butler, — un formidable hourra, parti des cœurs 
normand*:, fit trembler les estrades et agita les feuilles 
des arbres. 

Butler et son équipage se jetèrent à la côte et aban- 
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donnèrçnt le bateau et les avirons, — pour ne pas 
avoir à repasser devant l'assemblée. 

Je donnerai tout à l'heure quelques exemples de la 
facilité avec laquelle la guerre peut s'allumer entre 
deux grandes nations qui seront toujours rivales, qui 
ont été presque toujours ennemies, et que les philo- 
sophes, les gens de bon sens et de bon cœur vou- 
draient dans l'avenir ne voir qu'émules. 

Le vieux levain de haine nationale subsiste encore; 
la guerre contre l'Angleterre, que moi, conmie beau- 
coup d'autres, je considérerais comme malheureuse, 
triste, rétrograde, est la seule guerre que le gouver- 
nement français puisse faire quand il voudra, sans 
donner de raisons, sans qu'on lui en demande, et 
sans qu'on pense à lui chicaner ni l'argent ni le 
sang. 

C'est un préjugé, c'est un malheur, mais c'est 
comme cela. 

Il est donc impatientant de voir des gens la -bas 
faire ce que je disais tout à l'heure qui devrait être 
défendu — se proniener près de la sainte-barbe en 
fumant et avec des gros souliers lourds et ferr^3. 
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Les hommes intelligents, les amis de la raison, de 
rhumanité et du progrès doivent donc, dans les deux 
pays, ne rien négliger pour guérir leurs compatriotes 
de cette vieille haine qui mourra, peut-être, quand 
il y aura une centaine d'années qu'aucun brouillon, 
qu'aucun bavard n'aura réussi à en renouveler le 
vaccin. 



Voici quelques feuillets à l'appui de ce que je di- 
sais tout à l'heure aux Anglais, que la guerre s'allume 
facilement entre les deux nations, et qu'il ne faut y 
pousser que quand on y est décidé : 

Petites causes des grandes ohoses. 

1137. 

En 1137 était mort Guillaume, duc de Guyenne, 
laissant pour unique héritière sa fille Éléonore, âgée 
de quinze ans. La Guyenne était alors un petit 
royaume : elle comprenait la Gascogne, la Saintonge 
et le Poitou; Éléonore était donc un excellent parti. 



I 
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même pour un roi; Louis Vil l'épousa quelques mois 
seulement après la mort de Guillaume. 

Mais jamais union ne présenta si peu de chances 
de bonheur domestique; Louis était grave, sérieux, 
fuyait les plaisirs et les amusements; sa douceur et 
son humilité étaient extrêmes; il était, disent les 
historiens, d'une simplicité de colombe. Éléonore, au 
contraire, était à la fois d'une fierté excessive et d'une 
légèreté, d'une coquetterie môme qui nuisaient à sa 
réputation. Le roi ne cessait de gémir en secret sur 
les désordres d'une femme qui ne respectait ni son 
rang ni sa personne; la reine, de son côté, se plai- 
glait hautement d'avoir été trompée, en donnant sa 
main non à un roi, mais à un moine, et en venant 
enterrer ses belles années dans un cloître. 

Pierre Lombard, évoque de Paris, l'un des plus 
savants personnages de ce temps, et auteur d'un livre 
de théologie qui lui avait fait donner le nom de Père 
des sentences^ était au nombre des favoris de Louis YII 
et exerçait sur ce prince une grande influence. Il s'a- 
visa de lui conseiller de couper ses cheveux et de 
raser sa barbe. Quelques versets des saintes Écri- 
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tures, que le prélat interpréta à sa guise, persuadè- 
rent au roi que les longues chevelures et la barbe 
surtout étaient désagréables à Dieu* 
Louis se fit couper les cheveui^ et raser la barbe. 
Ce fut l'origine d'une guerre qui dura trois cents 
ans et coûta la vie à trois millions de Français et à au 
moins autant d'Anglais, 

Quelques croquis pris à différentes époques de no3 
annales vous mettront à même de suivre le dévelop-i 
pement de cette vérité historique. 

1150. 

Il y a deux sortes de ridicules : l'un inamovible» 
ridicule en tout temps et en tout lieu, parce qu'il 
est contraire à la raison, à la logique, à la nature, au 
beau, tel que l'entendent les artistes; c'est là le ridi- 
cule qui frappe surtout les bons esprits; — l'autre, 
ridicule aujourd'hui et demain fort bien reçu, tandis 
que son contraire, si respecté aujourd'hui, deviendra 
à son tour le ridicule de demain; ce ridicule est sim- 
plement ce qui n'est pas conforme à un usage ou à 
une mode en fafveur. C'est à celui-là qu'il ne faut pas 
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s'exposer quand on ne veut pas se perdre dans l'es- 
prit du plus grand nombre des femmes. 

Louis, avec son menton rasé, avait juste le même 
degré de ridicule qu'avait pour nous l'homme à la 

m 

grande barbe du Palais-Royal. Il n'est pas da reprO' 
ches, de moqueries auxquels il ne fût exposé de la 
part delà reine; il répondait avec gravité, tandis 
qu'une plaisanterie l'eût peut-être tiré d'affaire. Les 
moqueries d'Éléonore redoublèrent et devinrent assaat 
insultantes pour qu'il crût devoir user de son autorité 
pour les faire cesser. 

Ce ridicule lui fit perdre la très-petit^ part qu'il 
avait à l'affection de sa femme> qui de ce moment fut 
accusée d'entretenir des intrigues secrètes, d'abord 
avec le prince d'Antioche, son oncle ; puis en Orient, 
où elle avait suivi son époux à la croisade contre les 
mahométans, commandée par Pierre l'Ermite, avec un 
jeune Turc nommé Saladin; puis enfin, à son retour, 
avec le duc Henri, auquel Louis VII, par un secours 
généreux, avait assuré la possession de la Nor- 
mandie. 

Louis, fatigué de semblables désordres, résolut de 
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la répudier et demanda le divorce sous le prétexte 
ordinaire de parenté. 

Six semaines après le divorce, Éiéonore épousa 
Henri, duc de Normandie, auquel elle porta en dot 
la Gascogne, la Saintonge et le Poitou. 

En l'année 1135 mourut Etienne, roi d'Angle- 
terre. 

Henri, qui lui succéda, restait néanmoins vassal du 
roi de France pour les provinces dont il était maître 
dans les États de celui-ci, et, en cette qualité, il 
vint à Paris lui prêter hommage en la forme que 
voici : 

Henri, la tête nue, sans épée, sans éperons, se mit 
à genoux devant Louis, les mains dans celles du roi de 
France. Un héraut, pour le roi de France, adressa 
ces paroles au roi d'Angleterre : 

— Vous devenez homme lige du roi de France, de 
vie, de membres, de terrestre honneur, et lui pro- 
mettez foi et loyauté porter? Dites : t Voire, » 

Le roi Henri dit : 

— Voire. 

Et alors le roi de France reçut ledit roi d'An- 
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gleterre et duc audit hommage lige à la foi et à la 
bouche. 

Malgré cet hommage, plusieurs guerres de dévas- 
tation eurent lieu entre les deux princes; guerres 
que Henri finissait toujours en assurant son seigneur 
de son respect et de son obéissance; ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'abattre et de brûler les villes de sondit 

seigneur. 

1189. 

Après une lutte de plusieurs années néanmoins, la 
paix fut sur le point de se conclure avec le vieil 
Henri et Philippe-Auguste. 

Au commencement du règne de Philippe-Auguste, 
ce jeune prince avait fait entourer de murs le bois de 
Vincennes, pour en faire un lieu de chasse. Le roi 
d'Angleterre lui avait envoyé une prodigieuse quan- 
tité de daims, de cerfs et de chevreuils, comme à son 
seigneur. Cette galanterie avait forl bien disposé Phi- 
lippe. On s'assembla entre Troyes et (îisors pour régler 
les conditions de la paix ; mais une circonstance aussi 
futile que celle qui avait fait l'origine de la guerre 
vint inopinément empêcher tout accommodement. 
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Au milieu du champ où 3e teQaiant les confé* 
rences, il y avait un vieil orme qui couvrait de son 
ombre, disent les historiens du temps» plusieurs ar- 
pents de terre. 

Il n'est peut-être pas hors de propos de remarquer 
ici qu'il ne faut pas s'ahuser sur la grandeur des an- 
ciennes choses^ ni des anciens hommes. Les mesures 
de toute sorte n'étaient pas les mêmes qu'aujour^ 
d'hui. 

Quoi qu'il en soit, cet arbre était une espèce de 
prodige, et les Anglais, qui s'en étaient emparés les 
premiers, raillaient tranquillement à l'ombre les 
Français, qui souffraient beaucoup de l'extrême cha- 
leur, car on était alors dans les ardeurs de la cani- 
cule. Les Français, qui n'ayaient pas encore .inventé 
le vaudeville, ne surent pas répondre aux facéties 
anglaises, prirent leurs armes et enfoncèrent leurs 
quasi aliiés, qui s'enfuirent avec leur roi. 

Les Français,*maîtres du^hamp de bataille, abat- 
tirent l'arbre, et les hostilités recommencèrent avec 
plus de fureur que jamais; entre autres aménités, on 
crevait de part et d'autre les yeux aux prisonniers. 
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Sous le règne de Richard Cœur de lion, son frère, 
Jean sans Terre, qui tenait du roi de France le gou- 
vernement d'Évreux, fit massacrer tous les Français 
qui se trouvaient dans la ville; trois cents têtes furent 
aitachées à' des poteaux sur les murailles* 11 pensait 
par là se réconcilier avec son frère, qu'il avait abaU" 
donné pour Phlippe pendant la captivité de Richard, 
traîtreusement emprisonné par Henri VI, empereur 
d'Allemagne, prince, disent les historiens, gueuic, fé^ 
roee et avare. 

A cette nouvelle, Philippe arrive avec quelques 
troupes d'élite, descend dans Évreux Tépée d'une 
main et la torche de l'autre. Tout fut massacré» An- 
glais et habitants. On brûla les maisons et les églises. 

Dans cette campagne, Richard prit Philippe, évoque 
de Dreux, fort bon homme de guerre, et plus accou- 
tumé à la cuirasse qu'au surplis. 

Richard traita son captif avec dureté et le fit litté- 
ralement charger de chaînes; en vain le pape inter- 
céda pour lui, avec toute la tendresse d'un père qui 
demande la délivrance de son fils. Richard, en en- 
voyant au souverain pontife la e/airasse du préUt pri- 
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sonnier, lui répondit par ces paroles de l'histoire de 
Joseph : Reconnaissez-vous la tunique de votre fils ? 

1201. 

Arthus, neveu de Richard Cœur de lion; armé che- 
valier par Philippe^ Auguste, fut poignardé par Jean 
sans Terre, successeur de son frère Richard. 

La mère d'Arthus demanda vengeance à Philippe, 
seigneur suzerain du mort et de l'assassin. Le roi 
d'Angleterre fut, par des sergents d'armes, cité à la 
cour des pairs. 

Jean fit demander à Philippe un sauf-conduit. 

— Qu'il vienne, dit le monarque, il le peut. 

— Y a-t-il sûreté pour le retour? demanda l'envoyé 
d'Angleterre-. 

— Oui, répondit le roi, si le jugement des pairs le 
permet. 

C'est tout ce que l'ambassadeur put obtenir. Phi- 
lippe ne voulut s'engager qu'à exécuter fidèlement 
l'arrôt, et persista à soutenir qu'aucune dignité ne 
pouvait affranchir ses vassaux du droit qu'ir avait 
originairement sur leur personne. 



DE LOIN ET DE PRÉS. 273 

L'accusé n'ayant point comparu, les pairs de France 
le jugèrent atteint et convaincu du crime de parri- 
cide, le condamnèrent à mort, et déclarèrent toutes 
ses terres situées dans le royaume confisquées et ac- 
quises an roi. 

1215. 

Le roi Jean, déjà condamné à mort par la cour des 
pairs de France, eut encore le malheur ou Timpru- 
dence de se brouiller avec le pape, au sujet de quel- 
ques nominations dans la hiérarchie ecclésiastique. 
Innocent mit son royaume en interdit, délia tous ses 
sujets du serment de fidélité, et transféra la couronne 
à Philippe-Auguste, l'assurant, lui et tous ceux qui 
l'aideraient à s'en emparer, de la rémission de tous 
leurs péchés* 

Le roi de France montra en cette circonstance, pour 
les ordres de Rome , une soumission à laquelle le 
saint-père n'était pas accoutumé. Il fit construire ou 
réparer une multitude de bâtiments de transport, ejt 
s'occupa exclusivement de lever des hommes et de 
l'argent. 

Le roi d'Angleterre;^ détesté du clergé, méprisé des 
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grands, haï du peuple, frappé de tous les analhémes 
de Rome, tte trouva d'autre ressource que de faire 
don au saint-siège de la couronne. Il déclara ne la 
tenir que d'Innocent, qui prit pour lui ce qu'il avait ' 
donné à Philippe, probablement pour éviter TelTusion 
du sang. 

Jean fit hommage entre les mains du légat Pan- 
dolfe, s* obligeant, outre le don de sa couronne, à 
payer au saint-siége une redevance annuelle de m'ille 
marcs d'argent. Au commencement de la cérémonie, 
il avait remis entre les mains du légat son sceptre et 
sa couronne; l'orgueilleux prêtre les garda cinq jours 
avant de les lui rendre. 

Immédialement, Pandolfe passe en France^ et dé* 
clare à Philippe que l'Angleterre étant devenue la 

propriété du pape, non^eulement il n'était plus per- 

« 

mis de s'en emparer, mais que quiconque l'attaque- 
l*ai( serait excommunié. Philippe n'eut pas, pour 
abandonner sa conquête, la soumission qu'il avait 
montrée pour l'entreprendre. 11 répondit que les ca-» 
priées de Rome seraient trop ruineux ; qu'il avait dé- 
pensé deux millions et qu'il continuerait. 
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Le pape excommunia Philippe- Auguste et sôti fils 
Louis; ce dertiler cepeudant débarqua dans le comté 
de Kent. Le roi Jean errait de rille en ville, sacca- 
geant son propre pays, et n*opposani que les ana- 
thémes du pape au prince français, qui se fit procla- 
mer roi solennellement dans la ville de Londres. U 
reçut les hommages de tous les barons; puis il alla 
prendre Rochester et Cantorbéry. Le roi d*Écosse 
vint aussi joindre le nouveau monarque avec un se- 
cours assez puissant* 

Jean mourut pendant le siège de Douvres. 

Néanmoins, Louis fut forcé de repaK^ser en France, 
après un règne de six semaines en Angleterre. 

1292. 

Deux matelots, l'un Anglais, Tautre Normand, ayant 
pris querelle, se battirent à coups de poing sur le 
port de Bayonne ; TAnglais, ayant eu le dessous, tira 
son couteau et éventra le Normand. Cette violence, 
que le magistrat eut la faiblesse de laisser impunie, 
en occasionna plusieurs autres entre les marins des 
deux nations; les Nor nands coururent la mer, cher- 
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« 

chant une occasion de venger leur compatriote. Ils 
surprirent un vaisseau anglais, et pendirent le pilote 
au haut du- grand mât. De ce moment, chaque fois 
que se rencontrèrent les bâtiments des deux nations, 
on se battit avec acharnement; un grand nombre de 
vaisseaux furent pillés, brûlés, coulés bas. Les An- 
glais surprirent la Rochelle, massacrèrent les habi- 
tants et brûlèrent les édifices, 

Philippe alors envoya encore au roi d'Angleterre 
une citation pour qu'il eût à comparaître devant la 
cour des pairs de France. 

Après un long exposé des griefs de la cour de 
France, la citation finissait ainsi : 

« Nous vous ordonnons et commandons que vous 
ayez à vous présenter à notre cour le vingtième jour 
après la fôte de Noël prochain, pour y répondre sur 
tous ces griefs, entendre ce que Téquité lui dictera, 
et vous soumettre à ses arrêts. » 

Edouard n'ayant pas comparu, la cour confisqua la 
Guyenne; Philippe se mit en campagne et s'empara 
de cette province. 



DE LOIN ET DE PRES. «77 

1380. 

Sous le règne de Jean eut lieu le fameux combat 
des Trente, duel entre Beaumanoir et Bembro, as- 
sistés chacun de vingt-neuf chevaliers; ce combat 
eut lieu près d'un grand chêne qui se trouvait placé 
à moitié du grand chemin entre Ploërmel et Josselin, 
le samedi veille du dimanche Lœtare de Tan 1350, 
précisément deux cents ans après que Louis VU avait 
coupé sa barbe. Bembro fut tué d'un coup de lance 
' dans le visage par un seigneur breton. Le combat 
entre les plus braves chevaliers des deux nations fut 
si long, qu'ils furent forcés de se reposer quelque 
temps. Beaumanoir, blessé et mourant de soif ^ de- 
manda à boire. 

— Beaumanoir, bois ton sang ! lui cria un de ses 
compagnons. 

Il le fit, et rentra au combat. Beaumanoir et les 

Français battirent les Anglais et les tuèrent presque 

tous. 

1356. 

Le samedi 17 septembre 1356, l'armée anglaise et 

16 
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Tarniée française se rencontrèrent près de Poitiers. 
Le roi de France commandait en personne; le prince 
de Galles, fils du roi d'Angleterre, était à la tôte de 
rarmée ennemie. 

Le roi de France fit célébrer la messe, et attaqua, 
Contre Tavis de ses capitaines, le prince de Galles 
dans ses retranchementsT- 

Dans l'armée française, dit Froîssart, ^fatï toute la 
fleur de France. 

Il y avait, en effet, le roi, ses quatre fils, trois mille 
chevaliers portant bannière et suivis de leurs vas- 
saux et écuyers. 

C'est le lundi i9 septembre que la bataille fut 
livrée; le roi, entouré de morts, presque seul, la 
hache à la main, frappait d'un coup mortel tout ce 
qui l'approchait ; il reçut deux blessures 2tu visage 
et fut forcé de se rendre. 

Six mille hommes de la plus belle noblesse de 
France périrent dans ce combat. L'évêque de Châ- 
lons fut au nombre des morts. 

On prit dix-sept comtes et huit cents barons, tous 
blessés, entre lesquels Guillaume, archevêque de 
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Sens. C'est à cette bataille que l'on fit pour la pre- 
mière fois usage du canon. 

Aussitôt que le prince de Galles aperçut le roi, qui 
s'approchait de sa tente, il s'avança vers lui, et s'in- 
clina profondément devant son prisonnier, A table, 
il se tint debout derrière Jean et se fit un honneur de 
le servir. 

Jean II mourut à Londres , en 1364 ; le roi 
Edouard, qui avait conçu pour lui la plus vive 
amitié, lui fit rendre les devoirs funèbres avec une 
pompe royale, dans l'église Saint- Paul. Quatre 
mille torches et quatre mille cierges éclairaient le 
temple. 

C'est pendant sa captivité que s'illustra Bertrand 
Duguesclin. 

1422. 

Charles VI mourut abandonné dans l'hôtel Saint- 
Paul, tandis que le roi d'Angleterre, Henri V, trônait 
au Louvre. On ne put le faire enterrer qu'en vendant 
ses meubles; aucun prince du sang n'assista à ses 
funérailles. La France était ravagée, ruinée. Le dau- 
phin, proscrit, poursuivi par les Anglais, n'avait au- 
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tour de lui que quelques seigneurs. C'est sous d'aussi 
tristes auspices que Charles VII se fit couronner à 
Poitiers. 

Le duc de Bedfort, nommé par les Anglais régent 
du royaume de France, se fit prêter serment par 
les bourgeois de Paris. • 

La guerre était allumée dans toute la France. 

Chaque ville est une place frontière. Les Anglais 
possèdent Paris, \ la Normandie, l'Ile-de-France, la 
Brie, la Champagne, la Picardie, le Ponthieu, le 
Boulonais, le Calésis, l'Aquitaine, la Bourgogne, la 
Flandre et l'Artois. 

Charles VII n'avait que le Languedoc, le Dauphiné, 
l'Auvergne, le Berry, le Poitou, la Saintonge, la Tou- 
raine et l'Orléanais. 

Charles VII élait alors si pauvre, qu'il ne put payer 
quarante livres qu'il devait h son chapelain, et que, 
s'étant fait faire une paire de bottes dans la ville de 
Bourges, il ne put en acquitter le prix ; le cordonnier 
les remporta. 

Le roi tomba dans le découragement; mais il fut 
tiré de son apathie par sa maîtresse Agnès Sorel, sur 
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laquelle François I«' fit, un demi-siècle plus tard, 
les vers que voici : 

Gentille Agnès, plus d'honneur ta mérites, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer 
Glose nonnain, ou bien dévot ermite. 

1428. 

Une fille de dix-sept ans, née en 1412, près des 
rives de la Meuse, à Domremy, se fit présenter au roi, 
et lui tint un discours que l'histoire a conservé : 

— Gentil dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle. Le 
roi du ciel m'envoie vous donner aide. Baillez-moi 
gens de guerre, et je vous mènerai sacrer à Reims à 
travers les Anglais. 

C'esl le mercredi 4 mai 1429 qu'elle livra son pre- 
mier combat. 

Elle marchait toujours la première, son étendard 
à la main, sans jamais frapper personne* Elle délivra 
Orléans, et conduisit le roi à Reims comme elle l'avait 
annoncé. 

Jeanne tomba près de Compiègne au pouvoir des 
Anglais. On la jugea comme sorcière, et on la con- 
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damna à mort. Voici i*inscriplion mise en face de son 
bûcher, le jour de Texécution de cette honteuse sen-f 
tence : 

€ Jeanne, qui s'est fait nommer la Pucelle, mente- 
resse, pernicieuse, abuseresse de peuples, devine- 
resse, superstitieuse, blasphémeresse de Dieu, pré- 
somptueuse, molestante, meurderesse, idolâtre, 
cruelle, dissolue, invocatrice du diable, apostate, 
schismalique, hérétique. » 

Elle avait dix-neuf ans quand elle mourut ainsi à 
Rouen, le 30 mai 1431. 

1450. 

Le douzième jour du mois d'août 14S0, la prise de 
Cherbourg chassa les Anglais de France... . 

Trois cents ans après le jour où Louis VII, en cou- 
pant sa barbe, avait attiré sur la France les malheurs 
dont nous n'avons retracé qu'une faible partie I 
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XXXII 

LES PALMIERS DE BORDIttHERA^. 

Un des sites les plus pittoresques que l'on rencon- 
tre sur cette route célèbre qui conduit de Nice à 
Gênes, est sans contredit Bordighera. 

Les Guides en Italie vous disent simplement: 
« Bordighera est un village fortifié qui n'a de remar- 
quable que sa situation. » 

Que sa situation ! Mais la situation ne fait-elle pas* 
le mérite de la plus grande partie des hommes et des 
choses ? 

Voyez cet homme qui, il y a quelques années, était 

le but de toutes les moqueries, de tous les dédains, 
de tous les sarcasmes: on lui attribuait tous les vices, 
toutes les impuissances; aujourd'hui, il a toutes les 
vertus, non-seulement l'intelligence, mais le génie; 
on l'admire, on l'adore autant qu'on l'a vilipendé, et 
ce n'est pas peu dire. 
Il n'y a cependant de changé que sa situation. 
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Mais, sans pousser plus loin cetle comparaison, fai- 
sons seulement remarquer à M. Richard, Fauteur des 
Guides, que la situation compte pour beaucoup dans 
un paysage et donne à un village qui possède la situa- 
tion de Bordighera le droit de ne pas être traité avec 
ce ion injustement dédaigneux. 

Cette situation consiste à être élevé en promontoire 
au-dessus de la mer, et à dessiner sur ce fond* bleu 
des groupes de palmiers. 

J*ai passé plusieurs fois à Bordighera, et j'avais été 
choqué de voir qu'une partie de palmiers-dattiers, au 
lieu d'avoir leurs belles branches pendant autour 
de leur tronc, les avaient relevées en balai... Disons 
en faisceau pour ennoblir le mot, mais sans espoir 
de rendre la chose moins laide. 

J'ai eu, l'autre jour, l'explication de cette bizar- 



rerie. 



J'ai rencontré, dans l'établissement de M. Visconti, 
qui possède un palmier, un des plus riches proprié- 
taires de dattiers de Bordighera, M. ***, qui m'a, avec 
beaucoup de bonne grâce, donné toutes les explica- 
tions que je lui ai demandées. 
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Il m'a d'abord dit le nom du chef d'une famille qui 
dut sa fortune aux palmiers de Bordigbera et à la 
présence d'esprit et à la fermeté de ce chef. 

C'était, je crois, sous le pontificat de Sixte-Quint, 
celui qui excommunia Henri lY de France. 

On dressait un obélisque sur son piédestal ; l'opé- 
ration était difficile, la mécanique, vers 1S80, n'étant 
pas ce qu'elle est aujourd'hui; et on se rappelle que, 
sous le roi Louis-Philippe, M. Lebas, architecte ^de 
Paris, fut fait chevalier de la Légion d'honneur après 
l'érection de l'obélisque de Louksor sur la place 
Louis XV. 

Une foule immense assistait à la cérémonie que 
présidait le saint-père. On avait défendu aux assis- 
tants de prononcer une seule parole sous les peines 
les plus sévères; les livres disent sous peine de mort, 
mais on hésite toujours à croire que le successeur 
des apôtres de Jésus-Christ, — et notamment de saint 
Pierre, qui fut si fort gourmande pour un pauvre 
coup d'épée donné sur Toreille de Malchus en défen- 
dant son maître, — puisse en aucun cas répandre le 
sang de ses sujets. 
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Il se trouva que les ingénieurs avaient mal pris 
leurs mesures; les câbles n'agissaient plus, et il s'en 
.fallait de quelques centimètres que le monolithe fût 
droit et d'aplomb sur sa base. 

Tout le monde était dans une grande anxiété; 
l'obélisque était en grand danger d'être brisé et de 
perdre tous ses droits au titre de monolithe. La foule 
attendait un miracle que le saint-père n'osait pas 
demander. Tout à coup une voix s'éleva : 

-"Mouillez les câbles) 

Au même instant, sur deux points différents de la 
place, les agents de la police se saisissaient de l'iDdi* 
vidu qui avait contrevenu à l'ordonnance défendant 
de prononcer une parole, — et le pape ordonnait de 
tenter le moyen indiqué de jeter de l'eau sur les 
câbles. 

D'abord, ils se détendirent; on crut tout perdu; 
mais bientôt le chanvre se resserra, et la tension 
sufSt pour mettre l'obélisque debout sur sa base, où 
je crois qu'il est encore. 

Le pape fit chercher le donneur de conseils : on le 
trouva en prison. 
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— Que veux4u pour ta récompense? dit le saint- 
père. 

Notre homme était un marin, capitaine d'une ipe* 
tite felouque de Bordighera, qui apportait à Rome 
toute sorte de denrées, et, entre autres, des branclies 
de palmier pour les cérémonies des fêtes de Pâques^ 

Il ne perdit pas de vue ses petites affaires; mais 
son ambition ne s'éleva pas au-dessus* 

— Ce que je demande, saint-père, dit-il, c'est d'a- 
bord la faveur de baiser votre mule et de recevoir 
votre bénédiction. ' 

Le pape tendit la mule et donna sa bénédiction. 

— Tu as dis d'abord; il y a un ensuite. 

— Presque rien , saint-père ; il ne s'agit plus que 
d'escompter les bienfaits assurés par cette bënédic^ 
tion : accordez-moi^ pour moi et mes descendants, le 
privilège exclusif d'apporter à Rome et de fournir les 
palmes pour les fêtes de Pâques. 

Ce privilège fut accordé par titres authentiques, 
et, encore aujourd'hui, ce sont les héritiers et des- 
cendants de ce Bresca qui en jouissent. Ils achètent 
les palmes à Bordighera et les transportent' dans la 



/ 
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ville éternelle, où ils les vendent un scudo romain la 
pièce (à peu près cinq francs), prix fixé par le bref 
de Sixte-Quint. — Ces palmes qui, sur place, valent 
quelque chose comme douze ou quinze francs la dou- 
zaine, produisent encore un assez beau bénéfice, 
quoique les descendants de Bresca ne les tiennent 
pas de l'arbre, ni même de la première main. 

Voici maintenant pourquoi la plupart des dattiers 
de Bordighera sont attachés et liés en botte : 

Ces palmes que Ton travaille, que Ton natte en 
cent façons, doivent être blanches pour les cérémonies 
de l'Église romaine. Liées de la sorte, les branches 
renfermées dans Tintérieur des faisceaux blanchis- 
sent par la privation de la lumière, comme on fait 
blanchir la salade ; c'est ainsi que les anciens jardi- 
niers donnaient aux artichauts une teinte d'un jaune 
pâle et d'im rose lilas, — en les enveloppant d'étoffes 
épaisses qui changent par l'étiolement le vert en 
jaune, et le violet en rose. 

Quelques palmiers sont liés moins étroitement, de 
façon que la lumière circule moins librement autour 
des feuilles, mais cependant peut encore s'y glisser. 
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Ces branches deviennent, non pas blanches, mais 
d'un vert plus pâle, plus gai et plus brillant que 
celui des branches libres. On les destine aux églises 
israélites, qui s'en servent également dans certaines 
cérémonies et à certaines fêtes, et les exigent de cette 
couleur. 

Heureusement qu'il faut ensuite laisser reposer les 
dattiers qui ont fourni leurs branches ; c'est ce qui 
fait qu'une partie des arbres peut livrer à la brise 
ses palmes libres, et les dessiner dans toute leur ma- 
jestueuse élégance sur le fond bleu de la mer et du 
ciel. 

XXXIII 

COMMEIIT n DRAME IMPOSSIBLE FHT REPRiSENTi 

k NiPLES. 

Quelques-uns se sont un peu étonnés, dans le 
temps, de voir représenter, sur un théâtre de Paris, 
une pièce qui retraçait l'histoire du petit Mortara et 
du crime qui a fait, dans tous les cœurs, tant de tort 
à l'Église romaine. 

17 
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Ceux-là seront bien plus étonnés quand ils appren- 
dront qu'une pièce sur le môme sujet fut jouée à 
Naples, sur le théâtre San-Carlo, pendant que Fran- 
çois II régnait encore. — Aussi ai -je le dessein de 
leur raconter comment cet étrange événement devint 
possible. 

Il y avait à la cour de Tex-roi de Naples un homme 
appelé Motteggio, qui, avant de devenir riche et puis- 
sant, avait longtemps montré aux populations un 
habit noir râpé, mais assez propre et brossé à blanc. 

Cet homme, entre autres métiers, avait essayé 
du théâtre, et avait composé, outre une tragédie 
comme tout le nionde, deux ou trois vaudevilles 
dans le genre français, unanimement refusés à tous 
les théâtres. 

Pendant les premières années de sa grandeur, il 
oublia ses essais dramatiques; mais, une fois accou- 
tumé à ses splendeurs nouvelles, et cédant à la fatale 
destinée de Thomme, qui le condamne à mettre son 
bonheur précisément dans ce qu'il n'a pas, il lui 
revint un jour une envie féroce de se voir joué et 
applaudi. 
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n eonnaissait un nommé Yittorio Stanza, qui avait 
eu plusieurs fois cette joie et arait^ en conséquence, 
un accès facile auprès des thëfttres. Il se confia à lui, 

« 

et lui dit : 

— Tenez, voici quelques essais... informes peut- 
être... auxquels il me serait impossible aujourd'hui 
de mettre la dernière main ; voyez donc si on pour- 
rait en faire quelque chose. 

L'auteur fut effrayé : refuser quelque chose à un 
homme puissant n'est pas chose prudente ; lui dire la 
vérité est un acte que certains moralistes comptent 
entre les formes du suicide. Cependant il n'était ni 
plus prudent ni plus sain d'endosser la responsabilité 
des élucubrations du grand seigneur. 

Il éluda sous divers prétextes. 

D'abord, il essaya de faire comprendre au seigneur 
que l'envie, irritée en vain contre ses vertus et contre 
sa prospérité, s'en donnerait à cœur*joie contre ses 
pièces. 

Une autre fois, il s'en occupait activement. 

Une autre fois, il n'y avait pas, pour le moment, 
d*acteurs dignes d'interpréter de si belles choses. 
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Une autre fois, le directeur allait faire faillite; il 
fallait attendre son successeur. 

Mais, quoiqu'il employât à trouver de nouveaux 
prétextes pour éluder cette dangereuse collabora- 
tion plus d'imagination qu'il n'en aurait fallu pour 
faire des pièces de son cru^ Stanza vit, à son grand 
chagrin, le seigneur se refroidir visiblement à son 
égard. 

Il fut indigné, comme tous les cœurs honnêtes, du 
crime connu sous le nom d'histoire du petit Mor- 
tara; il songea à mettre cette histoire au théâtre 
avec quelques atténuations , bien entendu , et quel- 
ques déguisements. La pièce faite, il la porta au 
seigneur Fornarini, alors directeur du théâtre San- 
Carlo. 

Celui-ci écouta la pièce; puis, la lecture terminée, 
il dit : 

— C'est très-bien, très-émouvant ; mais vous êtes 
fou d'avoir cru un moment que je pourrais Jouer ici 
une pièce sur le petit Mortara I 

Stanza voulut insister, Fornarini appela quelques 
amis et leur dit : 
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— Que dites-vous de l'idée de Stanza, qui m'ap- 
porte une pièce sur le petit Mortara ? 

Les amis répondirent par des témoignages d'une 
gaîté folle: Fornarini y mêla un rire homérique, et 
Stanza s'en retourna tristement en disant : 

— Il y avait cependant là un succès. 

Vittorio se résigna à enfermer son manuscrit dans 
une cassette où dormaient déjà trois ou quatre pièces 
qui, pour diverses raisons ou sous différents pré- 
textes, avaient éprouvé le même sort. Là dormaient 
aussi la tragédie et les autres pièces du puissant Mot- 
teggio. 

— Ah ! se dit Stanza, si celui-là le voulait, il ferait 
bien jouer ma pièce I Mais il ne le fera pas... Ah I si 
c'était une pièce de lui!... 

Une idée alors éclata dans sa tête. 

— Et pourquoi ne serait-ce pas une pièce de lui ? 
dit-il. 

Il ferma à deux tours la porte de son cabinet pour 
réfléchir paisiblement. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il s'habilla 
convenablement^ c'est-à-dire richement, en homme 
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qui n'a besoin de rien, comme il convient quand on 
ya demander quelque chose. 
Il se fit annoncer chez Motteggio. 

— Cher, lui dit-il, le moment est arrivé de faire 
jouer une de nos pièces. 

— Vraiment ? 

— Il y a en ce moment au théâtre des acteurs dont 
nous pouvons nous contenter. 

— Vous ne craignez donc plus la cabale... l'en- 
vie...? vous ne pensez donc plus qu'un homme en 

. place...? 

— Scipion et Laelius n'aidaient-ils pas Térence? 
Louis XIV n'indiquait-il pas des modèles à Molière? 

— C'est vrai. 

— Mais il faudra nous résigner à quelques modi- 
fications. 

— Je vous ai dit de faire, des pièces, ce que vous 
voudrez. 

— Il est des choses qui pèchent par excès de 
beauté, de finesse, de distinction. Il faut quelquefois 
diminuer une œuvre pour la rendre propre à la 
scène. 
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-—Diminuez... Mais quelle est celle que vous 
comptez arranger? 

— Arcas et Zétulbie* 

— Ah 1 mais ce n'est qu'un petit vaudeville buco- 
lique. 

— Plein de fraîcheur, de grâce et d'originalité; 
petit comme un sonnet sans défaut; bucolique comme 
les immortelles Géorgiques; seulement, il faut que je 
le gâte, il faut retrancher, il faut ajouter. 

— Vous en êtes le maître. 

— Quand voulez-vous que je vous lise votre pièce ? 

— Quand sera-t-elle prête? 

— Dimanche. 

— Venez dimanche déjeuner avec moi, et, je vous 
le répète, ne vous gênez pas, — arrangez, dérangez, 
faites tout ce que vous voudrez. 

^ Jamais je ne pardonnerai au public l'obligation 
où il me met de toucher à ce petit chef*d'œuvre« 

Le dimanche, Stanza arrive; on déjeune, on prend 
le café, on fume un cigare; --- puis... commence la 
lecture. 

^ La Stregona. 
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— Tiens, vous avez changé le titre? 

— Oui, il le fallait, c'était trop simple, comme 
toutes les belles choses ; et puis on ne peut mettre du 
bucolique au théâtre sans s'exposer à se faire com- 
parer à George Sand, avec le Champy ou avec Clau- 
die^ ce qui ne serait pas prudent. 

— Mais qu'est-ce que la Stregona ? 

— Un rôle que j'ai dû ajouter, et dont le germe 
est dans une de vos autres pièces. 

— Je ne me rappelle pas. 

— Vous êtes le seul qui puisse oublier ce qui sort 
de votre puissante plume... La Stregona^ drame en 
cinq actes et en sept tableaux... 

— Mais Arcas et Zétulbée n'avait qu'un acte. 

— Voudriez-vous qu'une pièce de vous devînt «n 
lever de rideau^ une de ces pièces qu'on joue pendant 
que l'orchestre accorde les instruments en attendant 
les spectateurs? Mais je n'ai pu que développer vos 
idées; vous savez, pour faire de la monnaie ayant 
cours, il faut mêler de l'alliage à l'or pur; on ne va 
pas au marché avec des lingots et des diamants. 

Puis Stanza continua, au grand étonnement de 
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Motteggio, car le yaudeville avait subi d'étranges 
transformations. Or, dans Tœuvre de Motteggio, 
Arcas, amoureux de Zétulbëe, demandait la main de 
celle-ci à sa mère, qui la lui refusait; mais il surve- 
nait un oncle, auquel il avait sauvé la vie, et cet 
oncle, vieux garçon riche, dotait Zétulbée et unissait 
les deux amants. 

Et c'était l'histoire du petit Mortara que lui lisait 
Stanza. 

— Âh I mon ami, dit Motteggio à la fin de la lec- 
ture, comme cela a gagné entre vos mains I 

— Je n'ai fait qu'arranger vos idées et les adapter 
aux exigences de théâtre. Évidemment, notre œuvre 
commune ne vaut pas, littérairement parlant, votre 
ouvrage primitif; mais, au* point de vue du théâtre, 
il a fallu faire des concessions. 

— C'est très-bien ainsi, grâce à vous. 

— Nullement, je n'ai fait qu'un travail d'arran- 
geur. — Un mot de vous maintenant pour Fornarini. 

— Volontiers. 

Stanza retourne chez Fornarini. 

— C'est encore moi. 



298 DE LOIN ET DE PRÉS. 

— Avec une autre pièce? 
— > Avec la même. 

— Mais je TOUS ai dit... 

■a 

— Vous allez dire le contraire. 

— Ah I c'est fort I 

— Quand vous saurez de qui est réellement la pièce* 

— A moins qu'elle ne soit du roi... 

— Il ne s'en faut de guère. 

— Elle n'est donc pas de vous? 

— De moi et d'un autre, 
' — Et... cet autre? 

— Cet autre, c'est Motteggio. 

— Pas possible f 

— En voici Taveu écrit et signé de sa main. 

— Oh I alors... c'est bien différent f 

— Vous comprenez que... 

— On va mettre en répétition dès demain. 

Et voilà comment on put jouer à Naples, sur le 
théâtre San-Carlo, l'histoire du petit Hortara. 

Le roi alla la voir, et Fornarini laissa clrcaler le 
bruit que Sa Majesté n'était pas étrangère à la pièce 
— ce qui n'est pas probable. 
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SUR LA PUISSANCE TEUPORELLE DIS PAPES. 

Je veux vous faire lire une lettre qui court l'Italie 
en ce moment. On l'attribue au pape Victor III. Ce 
pape, qui ne régna que quatre mois, de 1086 à 1087, 
avait joui d'une grande influence sous le pontificat de 
Grégoire YII, dont il était l'ami. C'était un homme 
vertueux, quoiqu'il n'ait pas été canonisé: mais, de- 
puis Symmaque, le cinquante-troisième pape, les 
chefs de l'Église romaine n'ont été saints que de trè«- 
loin en très-loin. 

En effet, les trente-six premiers papes sont comp- 
tés entre les bienheureux ; le trente-septième, Fé- 
lix II, est le premier dont les titres n'aient pas paru 
suffisants; il est vrai qu'il fut un pape un peu pos- 
tiche et momentané. Les successeurs de Félix II jus* 
qu'à Symmaque sont tous canonisés, c'est-à-dire 
cinquante et un papes sur cinquante-trois, de Tan 34 
après Jésus^Christ jusqu'à l'an 406; — tandis que^ 
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de 49G jusqu'à nos jours, ou n'en compte que six qui 
aient obtenu cet honneur, sur pi us de deux cents papes. 

Le pape Victor III, nommé en 1086, sacré malgré 
lui en 1087, avait partagé les chances diverses de 
Grégoire VII (Hildebrand), qui remit en vigueur le 
célibat ecclésiastique et s'efforça d'étendre son auto- 
rité sur les intérêts temporels des princes chrétiens, 
d'où la fameuse t querelle des investitures, » qui le 
fit deux fois quitter Rome et enfin mourir à Salerne. 

Quoique je ne réponde pas de l'authenticité de 
cette lettre du pape Victor III, quoique la copie en 
ait été trouvée, dit-on, à Rome, il y a quelques jours, 
sur la statue de Pasquin, — ce qui est une origine 
suspecte, — quoiqu'on ne la trouve pas dans les 
œuvres du pape Grégoire VII, où sont cependant d'au- 
tres lettres (réponses) de Victor III, qui s'appelait 
alors Didier et était abbé du Mont-Cassin, il faut re- 
connaître que les allusions historiques aux faits de 
cette époque donnent à cette lettre un cachet de vé- 
rité très-curieux. 

On sait que la comtesse Mathilde, souveraine hé- 
réditaire de la Toscane et d'une partie de la Lpmbar7 
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die, prit une grande part aux guerres de Tinvestiture: 
mariée deux fois, la première avec Godefroid le Bo9sUy 
la seconde avec Guelfe II, duc de Bavière, elle 
chassa successivement ses deux époux, parce qu'ils 
ne se montraient pas à son gré. assez dévoués au 
saint-siège. Elle donna asile à Grégoire Vil dans sa 
forteresse de Canossa près Reggio, où l'empereur 
Henri IV vint se soumettre, en 1077, à une péni- 
tence dont il ne tarda pas à se venger. C'est à cette 
époque qu'elle fit au pape une donation de ses 
États, donation qu'elle renouvela depuis. 

Il semble tout naturel que Didier, qui n'avait pu 
suivre le pape dans la forteresse de Canossa, qui était 
peut-être resté à Rome, ait appris par une lettre de 
son ami Hîldebrand (Grégoire VII) les projets géné- 
reux de la comtesse Mathilde : la modération, la sim- 
plicité du pape Victor sont connues. — De même que 
son ami Hildebrand, fils d'un charpentier toscan, 
était arrivé à la papauté, lui, de la maison ducale de 
Capoue, était descendu à être abbé du Mont-Cassin, 
et ils s'étaient rencontrés à moitié chemin. L'exacti- 
tude historique, l'observation des caractères, tout 
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donne de rintërèt à cette lettre qui, si elle est apo- 
cryphe, réunit cependant une grande partie des ca- 
ractères de l'authenticité. 

Voici, du reste, la lettre telle qu'elle est : 

A Sa Sainteté le pape Grégoire VII^ Didier^ abbé. 

€ Je me trouve en ce moment vis-à-vis de 'vous, 
mon très-cher père, dans une situation qui ne s'était 
pas encore présentée depuis que vous avez daigné 
m'accorder les consolations de votre amitié. Il est 
probable que je suis dans Terreur en n'étant pas de 
votre avis; mais plus l'aveu que je vous en fais m'est 
pénible, plus je crois de mon devoir envers vous et 
envers l'Église de le faire. 

» Loin de moi là criminelle et ridicule pensée d'en- 
gager avee vous une controverse; mais je dois vous 
présenter ce que les faibles lueurs de ma raison me 
font apercevoir : peut-être l'humilité de ma situation 
me laisse-t-elle plus à même de voir les choses ter- 
restres, que l'éclat et l'élévation de la vôtre peuvent 
vous dérober. 

» Je ne partage pas le contentement que vous sem- 
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blez éprouver des intentions généreuses de la com- 
tesse Mathilde. Outre que la réalisation de ce legs 
peut amener de grandes difficultés matérielles, il me 
semble que l'autorité de la sainte Église romaine ne 
peut que perdre étrangement à cet accroissement de 
richesses et de puissance temporelle. Permettez-moi^ 
mon cher père, avec votre indulgence ordinaire, de 
développer ces deux côtés de la question. 

> La comtesse Mathilde a certes beaucoup fait pour 
l'Église ; mais l'Église ne doit pas souffrir qu'elle 
manque, par excès de zèle, à aucun de ses devoirs 
comme femme et comme souveraine. D'après les ré- 
gles humaines et religieuses, elle doit soumission à 
son mari : cette donation qu'elle veut faire de ses 
États à l'Église n'a pas l'assentiment du seigneur Go-* 
defroid; un dissentiment sur un sujet aussi grave ne 
peut que mettre un grand désordre entre les époux ^ 

» Ne serait-il pas tout à fait fâcheux pour le saint- 
siége d'être, par les malveillants, les hérétiques, les 
païens, mis au rang de ces coureurs de testaments. 



1. Didier voit Juste s on sait que Godefroid le Bossa et Mathilde 
divorcèrent quelques années plus tard. 
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de ces séducteurs de vieilles femmes que plaisantaient 
si amèrement les poètes latins? Qui sait si Godefroid, 
survivant à la comtesse Mathilde*, ne viendra pas 
revendiquer par la force rtiéritage qui lui aura été 
enlevé, et si ce ne sera pas une source inépuisable de 
prétextes de guerres, de divisions, de schismes *, qui 
contristeront l'Église, l'épouse du Dieu puissant? 

» Mais le second point que j'envisage est plus im- 
portant peut-être, et surtout tient à des idées et à des 
intérêts d'un ordre plus élevé. 

» L'Église doit-elle être riche? le pape doit-il être 
compté au nombre des maîtres de la terre? notre em- 
pire doit-il être physique ? 

ï Notre royaume doit-il être de ce monde, quand 
celui de notre divin Maître n'en est pas ? 



1. Ici, Tabbé Didier se trompe : Mathilde, ayant divorcé avec 
Godefroid le Bossu, épousa Guelfe II, et le chassa encore de son 
lit, toujours comme froid pour les intérôts de la sainte Église. Ce 
fut celui-ci qui fit des réclamations; mais eUes n'eurent aucua 
résultat. 

2. Sauf le mot inépuisable, qui^ comme le mot étemel, n'est 
pas humain, l'abbé Didier, cette fois^ ne se trompe pas : le 
schisme de l'antipape Clément III (Guibert) dura depuis 1080 
jusqu'en 1100, — sous Grégoire VII, Victor III, Urbain II et 
Pascal II. 
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» Les papes des premiers siècles n'avaient qu'un 
pouvoir spirituel. Malgré les libéralités de Constan- 
tin, ce n'est que récemment, au viii** siècle, que 
Pépin et Charlemagne ont fait du pape un souverain 
terrestre. Quel bien en a retiré l'Église ? Est-il pos- 
sible que des préoccupations, des intérêts matériels , 
ne l'amoindrissent pas? 

» Le Christ n'avait pas une pierre où reposer sa 
tête, il ne possédait que sa robe sans couture; qu'eût 
gagné sa morale divine à ce qu'il eût des trésors? 
Mais n'allons pas même si loin. 

» Si l'Église du Dieu puissant pouvait donner des 
lois à toute la terre et faire régner la vertu, la mo- 
rale et le dogme, il y aurait encore l'immense incon- 
vénient de l'emploi inévitable de la rigueur légale : 
Ecclesia a sanguine abhorret. Mais enfin cela aurait 
une certaine grandeur et une certaine majesté. Si le 
pape, le chef visible de l'Église de Dieu, est roi, il 
doit être le roi le plus puissant et le premier des rois; 
mais que sera jamais la puissance matérielle des papes, 
en supposant que chaque pape l'accroisse autant que 
vous êtes sur le point de l'accroître vous-même? 
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» Le pape sera toujours un petite un très-petit po- 
tentat qu'aucun pouvoir politique ne prendra au sé- 
rieux, qui aura besoin, pour être respecté à un cer- 
tain point, de s'appuyer sur sa majesté métaphysique; 
à quoi sert alors d'avoir le moins, quand vous avez 
déjà le plus? Je reviens sur la figure et la compa- 
raison que j'employais tout à l'heure : à quoi aurait-il 
servi que le Christ eût dix ou douze mille livres de 
rente? 

» Non-seulement le pouvoir temporel, la richesse 
matérielle n'augmenteront ni la majesté ni la puis* 
sance de la papauté^ mais encore ils les diminueront 
considérablement. 

» Comme Jésus marchait le long de la mer de 6a^ 
lilée, il vit Simon et André son frère qui jetaient 
leurs filets dans la mer, car ils étaient pécheurs. 

) Alors Jésus leur dit : c Suivez-moi, et je vous 
» ferai pêcheurs d'hommes. » 

> Et, aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent ^ 

> Vous avez, avec l'approbation des justes, mon 

1. Évan^e Mlon saSiit Mare. 
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cher père, remis en vigueur le célibat des prêtres, 
qui nous détache de la vie terrestre et nous empêche 
d'avoir une famille particulière, pour que nous ayons 
tous les chrétiens pour famille; nous faisons, dans 
nos divers ordres religieux, vœu de pauvreté et de 
renonciation aux biens de nos parents; nous ne de- 
vons rien avoir à nous qui nous sépare hostilement 
du reste des hommes et enchaîne sur la terre et sur 
un certain point de la terre nos âmes, qui doivent ne 
descendre du ciel que pour aimer tous les hommes à 
la fois. 

> Vous me dites que la comtesse Hathilde veut, 
par l'abandon de ses biens, constituer ce qu'elle ap- 
pelle le patrimoine de saint Pierre ^ 

» Hélas i ce Simon Barjone n'avait qu'un bateau 
et des filets, et il les abandonna pour suivre Jésus* 
Christ. 

» Comment peut-on admettre que ce qui est une 
vertu et un devoir pour chaque prêtre en particu- 

1. Cette partie des États de l'Église était contenue entre r Or- 
viétan au nord, l*Ombrie et la Sabine à Test, la campagne de 
Rome au sud-est, la mer Tyrrhéniepne au sud-ouest, et la Tos- 
cane au nord-ouest. 
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lier, et pour Tapôtre qui fonda la papauté, ne soit 
pas une vertu et un devoir pour ses successeurs et 
pour l'Église entière? 

» Cette augmentation matérielle de la puissance de 
l'Église romaine ne sera jamais qu'un simulacre de 
pouvoir et lui ôtera toute indépendance : ne pou- 
vant exister et se défendre par elle-même, cette ap- 
parence de puissance usera d'abord du prestige de la 
puissance spirituelle ; puis, quand elle trouvera des 
ennemis acharnés, comme celui que nous avons en 
ce moment *, qui n'admettront pas ce prestige, obli- 
gés de nous mettre sous la protection d'un allié aussi 
puissant que notre ennemi, nous n'éviterons une do- 
mination que pour tomber sous une autre ; — nous 
y perdrons donc de la puissance, de rindépendancOt 
de la majesté et de la vertu. 

> Le pape, partout où il est, doit être le premier ; 
ne lui laissez pas prendre un rang humble et mépri- 
sable parmi les souverains terrestres, 

» En acceptant les dons de la comtesse, vous deve- 



1. Très-certainement Henri IV, empereur d'Allemagne. 
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nez un très-petit potentat; en les refusant, vous vous 
placez au-dessus et à mille lieues au-dessus des em- 
pereurs les plus puissants. Que votre sagesse, mon 
très-cher père, daigne acorder quelques instants d'au- 
dieiice à ces simples réflexions de votre fils respec- 
tueux, auquel vous avez permis de conserver, pour 
le pape, l'amitié qu'il avait conçue pour Hildebrand. 
» Le pape, pour se maintenir dans toute sa puis- 
sance et dans toute sa grandeur, doit n'avoir à lui 
que l'emplacement d'un grand couvent, où il ne com- 
manderait qu'aux prêtres qui l'entourent, et ne leur 
commanderait que comme vicaire de Jésus-Christ; il 
doit n'avoir d'autres richesses que les dons volon- 
taires des chrétiens. — Tout accroissement sera une 
diminution. 

) Didier. » 
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LIS SAV1HI3 ET LES IBFISIUEHI PETITS. 

Il faut croire que le monde et la vie sociale devien- 
nent de plus en plus ennuyeux. 

De noire temps, peut-être plus que de tout autre, 
il se manifeste une tendance des esprits à sortir de la 
vie réelle et quotidienne et à se transporter dans des 
méditations et des mondes moins connus et moins ex- 
plorés ; — les tables tourîiantes, parlantes, écrivan- 
tes, — les crayons prophétisants, les morts illustres 
invités à venir passer quelques soirées sans façon 
chez M. Brasseur. 

D'autre part, et à Tusage des esprits moins enthan- 
siastes et des savants constitués et brevetés avec ga- 
rantie du gouvernenaent, — des discussions violentes, 
haineuses^ sur les mœurs des insectes invisibles : 
les rotifères, les tardigrades et les anguillules, ont 
partagé les académies en deux corps, — aussi dé- 
chaînés Tun contre l'autre, que les guelfes et les gibe- 
lins. 
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Je dois avouer que le principal point en litige me 
semble aussi extraordinaire qu'aucune des assertions 
de MM. Allan Kardec et Brasseur, les spirites. 

En effet, il s'agit de savoir si les anguillules, tardi- 
grades, rotifères et macrobiotes peuvent ou non res- 
susciter. 

Et MM. Peuchet et Doyère passent leur vie à faire 
cuire, bouillir, étouffer, dessécher — dans des bûchers 
et dans des fours chaque jour perfectionnés — des 
myriades de ces pauvres êtres que la nature semblait 
avoir voulu dérober à la férocité des savants en les 
rendant invisibles à nos regards, mais que le perfec- 
tionnement des instruments d'optique a livrés à ces 
Nemrods des infiniments petits. 

Puis, quand ils sont suflBisamment cuits, on les re- 
met dans Teau froide, et les uns remuent, les autres 
ne remuent pas. 

J'ai lu assez soigneusement ce qui, depuis déjà 
longtemps, s'écrit violemment sur ce sujet, — et 
voici mon résumé : 

La Providence ne s'amuse pas à changer ses lois; 

elles sont moins nombreuses que ne le croit de temps 
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en temps la science, sujette à prendre les effets pour les 
causes; certains êtres peuvent supporter des condi- 
lions d'existence qui ne nous étonnent que parce que 
nous faisons toujours un retour sur nous-mêmes et 
comparons ces conditions avec celles de l'espèce 
humaine. 

Il me paraît établi qu'entre les rolifères, anguil- 
lules, tardigrades, macrobiotes, etc., ceux qui ne 
ressuscitent pas sont ceux qui étaient morts, et ceux 
qui ressuscitent sont ceux qui n'étaient pas morts. 

Il me paraît non moins bien établi que, entre MM. les 
savants brevetés avec garantie du gouvernement, et 
ceux qui se nomment savants eux-mêmes sans la 
même garantie, — entre MM. Peuchet, Doyère, etc., 
et MM. Brasseur, Allan Kardec, etc., —il me semble 
aujourd'hui, en considérant le sujet de leurs préoc- 
cupations, qu'il existe une similitude incontestable. 

Pourquoi saint Éloi ne ressusciterait-il pas aussi 
bien que les macrobiotes? 

Pourquoi saint Louis et Charlemagne ne revien- 
draient-ils pas jaser avec MM. Kardec et Brasseur, 
aussi bien que les rotifères, tardigrades et angoillules 
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reviennent tournoyer, se traîner, ramper et grouiller 
avec MM. Doyère et Peuchet? 

Il est clair pour tout êlre intelligent que la matière 
est aussi éternelle que l'esprit ; que la mort est une 
idée relative ; que les formes seules périssent ; que 
les agglomérations et les combinaisons diverses de la 
matière se divisent et se transforment, sans qu'il 
disparaisse ni un atome ni une goutte de quoi que 
ce soit. 

Un savant pour lequel j*ai toujours eu et je con- 
serve un grand faible, c'est Réaumur. C'est qu'aucun 
savant ne m*a, au môme degré, donné une certaine 
preuve de ses connaissances, preuve qui ne m'a ja- 
mais trompé; — de tous les savants, Réaumur est 
celui qui dit le plus souvent : c Je ne sais pas» — 
j'ignore encore, — je ne suis pas certain, —je doute, 
j'hésite, etc. » 

Mais aussi, quand il dit : « Je sais, j'ai vu, j'ai 
constaté, je pense, etc., » on peut marcher derrière 
lui les yeux fermés; j'ai vérifié, personnellement, à 
peu près tout ce qu'il a dit dans ses curieux et inté- 
ressants mémoires sur les insectes, et je ne l'ai pas 

18 
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trouvé une seule fois ni inexact, ni imprudent^ ni 
systématique dans ses assertions. 

De notre temps, j'ai senti mon estime croître subi- 
tement à un haut degré pour François Arago, lorsque 
je l'ai vu un. jour se défendre avec une sorte de mau- 
vaise humeur conire des connaissances et des prédic* 
tions qu'on lui attribuait sur la température^ etc. 

— Nous n'y entendons rien, disait-il. 

Et il citait la sage opinion des pilotes normands à 
ce sujet : 

— Celui qui veut mentir n'a qu'à parler du temps. 
II est vrai que, quand un bourgeois insiste, le pi- 
lote lui montre le ciel et dit : 

— Voyez là-bas, regardez par ici... Vous voyez, 
n'est-ce pas? Eh bien, je ne vous dis que ça. 

Et, le lendemain, soit qu'il pleuve on qu'il vente, 
ou que le temps soit beau et serein, il dit an bour- 
geois : 

— Eh bien, qu'est-ce que je vous avais dit hier) 
Depuis ce temps, un autre académicien a accepté le 

rdle refusé par Arago de capucin hygrométrique, de 
Matthieu Laensberg, et, à tout propos, il jase^ il ba- 
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Mn^ dans les journaux, prophétisant à pile ou face, 
et se trompant avec une régularité qui pourrait servir 
de baromètre presque certain, en prenant le contre- 
pied de ses prédictions. 

Eh bien, Réaumur disait en parlant d'insectes 
presque invisibles : 

— Qui sait l'influence que peuvent fexercer sur l'é- 
conomie animale la présence, l'ingestion d'insectes 
qui échappent peut-être à notre vuel 

Depuis Réaumur, les instruments d'optique se sont 
fort perfectionnés, et nous ont montré un monde nou- 
veau qui commence là où nos yeux ne discernent plus. 

Je me rappelle, du temps de mon enfance, un vieil- 
lard qui s'était installé parallèlement avec une mar- 
chande de gâteaux, au haut du labyrinthe du Jardin 
des Plantes de Paris; il fabriquait des bagues de crin 
avec devises galantes, et faisait voir, moyennant deux 
sous, des mites de la croûte du fromage, au moyen 
d'un petit microscope. Cela était si étrange, que le 
microscope faisait tort à la marchande de gâteaux 
devant la bourse obligée d'opter du lycéen. 

Depuis, le microscope à gaz et d'autres instruments 
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ont découvert un autre monde, qui commence là où 
le petit microscope ne voyait plus rien. 

Une goutte d*eau est un océan plein de baleines et 
de requins qui poursuivent et dévorent des milliers 
d'animaux étranges. Une goutte d'eau est le théâtre 
de guerres et de tragédies incessantes. On avait dé- 
couvert les mites du fromage : on connaît mainte- 
nant les insectes parasites qui causent à ces invisibles 
des démangeaisons insupportables. 

Réaumur disait encore : 

— L'ichneumon pond un œuf dans le corps d'une 
chenille; qui sait si l'ichneumon n'a pas un insecte 
parasite qui pond dans son œuf f 

Peut-être inventera-t-on un instrument qui sera au 
microscope à gaz ce que celui-ci est au petit mi- 
croscope du vieillard du labyrinthe, et ce que ce petit 
microscope était à notre vue ; et alors nous verrons 
des mondes nouveaux dans la millième partie d'une 
goutte d'eau; peut-être le blanc de l'œil d'un de ces 
animaux que nous montre aujourd'hui le microscope 
à gaz sera-t-il un océan plein de monstres et de cé- 
tacés ; et alors il faudra se dire : 
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— Nous ne voyons que cela, parce que les instru- 
ments sont imparfaits et impuissants. 

Il n'y a aucune raison pour que Ton assigne à la 
nature des limites certaines. 

D'autre part, j'ai lu, étant enfant, à cet âge de 
gloutonnerie intellectifelle où Ton dévore tout sans 
choix et sans mesure, dans je ne sais quel bouquin, 
une théorie assez étrange : 

€ Une fourmi, disait ce livre, ne peut pas voir un 
homme. Si elle était placée à l'angle nécessaire pour 
le voir, elle serait si loin, que sa vue ne porterait pas 
jusque-là. Il y a des monuments que nous ne pouvons 
pas voir à cause des rues étroites et des maisons trop 
rapprochées qui les entourent. 

» Pourquoi penser que, si la nature ne s'arrête pas 
en descendant dans ses œuvres; si nous connaissons 
des êtres pour qui une fourmi est un éléphant, êtres 
qu'une coccinelle, une bête à bon Dieu aspire et avale 
en respirant, sans s'en apercevoir; si nous admettons 
que ces êtres invisibles à l'œil nu sont peut-être d'hor- 
ribles mastodontes pour des êtres infiniment plu s petits 

qu^euXf — comment supposer que, en montant, la na- 
is. 



818 D LOIN ET DE PRÉS. 

ture se soit arrêtée à l'homme et à trois ou quatre gros 
quadrupèdes, comme Téléphant, la girafe, le rhino- 
céros, etc.? 

» Immenses pour certains êtres, en descendant Té- 
chelle, nous sommes, sans aucun doute, des infini- 
ments petits pour d'autres êtres que nous ne pouvons 
voir ; peut-être, au moment où nous examinons des 
dermatoses et des oxyures au microscope, il y a de 
très-gros êtres qui nous regardent avec des instru- 
ments qui leur permettent de discerner notre peti- 
tesse, et, lorsqijL'il nous survient un mal de tête que 
nous attribuons à la lassitude de notre travail, est-ce 
parce que nous venons d'être placés sous une len- 
tille? 

> Il est probable que les ascarides et autres petits 
êtres ont des noms pour les accidents qui leur arri- 
vent par notre faute. Quand nous nous grattons, cela 
est peut-être considéré par eux comme un ouragan ; 
quand nous les écrasons, ils croient sans doute mou- 
rir d'apoplexie, et ils ont des médecins qui les soi- 
gnent de ces maladies et prétendent les guérir. 

» Qui nous prouve, disait encore le livre, que la 
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terre n'est pas un énorme animal dont nous sommes 
les parasites? Nos édifices, nos monuments sont des 
pustules, — comme les pustules développées par les 
acarus sur notre peau sont sans doute des Louvres et 
des palais qui immortalisent leurs auteurs dans la 
mémoire des dermatoses. 

» Quand l'animal se gratte ou éternue, nos monu- 
ments croulent et nous crions au tremblement de 
terre. 

» Nos cheveux sont des forêts pour les oxyures. Ce 
que nous appelons les forêts sur la terre n'est autre 
chose que les cheveux et les poils de cet immense 
animal, dont nous avons déjà reconnu la mobi- 
lité, etc. » 

Quelques savant^ s'occupent en ce moment de ces 
infiniment petits : aux découvertes physiques sur leur 
compte se joignent, depuis quelque temps, des dé- 
couvertes morales. 

Pendant longtemps, on avait cru que Tacarus fe- 
melle de la gale traînait une existence isolée, incom- 
prise, à travers les pustules des galeux. Eh bien, 
non : elle a une âme sœur de son âme ; elle aime ; 
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elle est aimée; le docteur Lanquetia a surpris les 
secrets et les extases de son cœur! 

Voici également que le docteur Alphonse Loreau 
révèle qu'en général les dermatoses, les ascarides, 
les oxyures ont Tâme tendre; qu'elles sont extrême- 
ment portées à l'amour; qu'il n'est pas rare qu'elles 
dépassent, à ce sujet, les bornes de l'austère pudeur, 
et qu'il se passe sous notre peau, entre cuir et chair, 
des choses tout à fait inconvenantes. 

Selon le docteur Alphonse Loreau, qui revient aux 
prévisions de Réaumur, les combats, les migrations, 
les rendez- vous de certains parasites pourraient bien 
être la cause de diverses de nos maladies I 
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